<序幕>
　　像一个班级中，人人交友，有的喜迎新进，有的怀念故旧，还有的像我的，执着于拔擢一个从前十多岁都未曾谋面的新人，成为相依相伴的老朋友，乃至于不止朋友。
　　我不喜欢出汗或运动，许是与我从小来的拘谨与哀愁互为因果，不过那天，艳阳高照，我反复用纸巾擦拭额头汗珠，左臂上悬着红色球服；我不喜欢激越或交流，看起来同社会的竞争与合作有些出入，不过那天，我嗓子眼里，都是肺中喷涌上的腥甜血丝，右手接过一瓶刚递出的冰凉饮料，嘴轧在了对面那人刚喝过的瓶口处。
　　唉，世事繁冗，又难以细说从头，不提他双手合十着朝我借笔记，不提我在教室冰冷窒息时递走我仅有的一片热帖，只从那一次，我在班级里读了篇亲笔的文章开始，便再打不住。
　　（一）
　　“说出来太红、太老旧了，可我不能否认我真的喜欢什么红歌、老歌，乃至过气儿歌的歌曲中的一些哀而不伤、婉转柔回、浩汤高亢的曲调，记得有一首唱不忘初心的有词道，万水千山一条中国道路，前八个字在向上吊嗓子，也真象征了那峰回路转、蜿蜒曲折的山路，后四个字则突然急转直降，像是尘埃落定、一锤定音——中国文化之于中国，中国道路之于中国，就应该如此自信…”
　　就这般，我披着过冬的冲锋衣，从头念到尾，末了我坐下，掌声轰鸣，令我意外，他举手站了起来。
　　“老师，我觉得大家没有分清民族文化与社会主义文化”他慷慨发言时总杂揉着诸多情绪，声调总很激越，他瞪圆眼睛，继续道，“这个观点不对，让我说，我能说服他们所有人。”
　　老师给出的作文母题是自信，此刻，他双手一挥，目光一瞥，让我见到许多我曾千寻百觅而不得的东西，宽阔壮挺的身姿、咄咄逼人的自信，但最终他未能畅快一番，老师帮我圆场，说这文章遣词造句上没问题，你们各自的学术观点，须得下课时辩驳。
　　于是刚下课，我便请室友护着，冲出教室。我怕他追上来凶我，可他没有动。但交流是注定躲不过的，晚上，他拿着政治教材，欲盖弥彰地笑着，还递了张字条。
　　“我字不好，帮我抄段话，谢谢。”他说完便走，也试探不得。
　　我看向字条，圆润拥挤的字体写着两句对句，——尝登广武观楚河汉处，时无英雄使竖子成名。
　　“他讽刺我！他讽刺我！”我想，“但我本没有丝毫恶意。”班级众人觉得他奇怪、他偏激，我本是不多的欣赏他敢爱敢恨、敢作敢当的。可惜此刻，我俨然被规划入了“恨”的一面。我默默收起他的书，无论如何，都写不下去“竖子”二字。
　　本要一拖再拖，可巧的是，第二天的语文课为我补充了这对句的背景，我知识面窄，才得知它出口于阮籍，阮籍怀才不遇，又不攀附权贵，自有其长歌当哭；他曾休学降级，又不知是几何心境。
　　可叹这些冗杂世事太消神，下课我瘫软在座，再起身便见一张字条。
　　“今天讲到阮籍这句话，我实在忍不住想和你说点什么……”字条里，他邀请我周末一同外出闲步。
　　我眯起眼，神色发直，合上纸条，紧紧一握，第一个，或许亦是最后一个。怔过一会，我一咬牙，决绝地掏出他给我的书本，压抑着不情愿，挥笔落下两行字，却又意犹未尽，就又补上个他的名字，名字边上还画了些花纹。
　　那天我没来由的快活，字条随身带着，晚上回寝室，和三个室友唠嗑也不如往常，有意无意的，只顾着一遍遍默背字条。
　　“晚饭时体委说周一要让班级七个男生举手表决参不参加篮球赛。”一个室友正经说与我听。
　　“我没吃晚饭，咱班七个男生里，哪有会玩的，去年都弃权了，今年怎么又当个事了。”
　　“我们要你一个明确的态度”
　　“你们想想都知道我怎么可能愿意打球。”
　　“好，那我们到时候一起投反对票！”
　　我不知道，他们为何如此急躁。
　　（二）
　　我记得我和那个人不自觉地停驻了，瞧着眼前很随意展现的景色，这就是这个城市里的老城区吧，有颓圮的砖瓦墙，也有1921年的屋子，里面承载了各式样的餐馆、专卖、服装等等，灯光发黄，黄得发暖，暖中透凉，是来自地板的冰凉，不过那些都太远，是马路那边的曲调，这边是广场般的平台，前边有护栏围起来的河。平台上搭了个小戏台，围着不知为何纷扰的大爷大娘，戏台往前是片小平地，有犬，有孩童，有边推边扇翅膀的蝴蝶小车，有五彩斑斓，四五个小孩拳头大小的肥皂泡泡，我看到了印象中似乎只有怀旧电影里才有的画面，青梅竹马，追逐嬉闹，即便泡泡终不得青云，挫于近树上的枝条，即便这不是平房庭院，能将这些伙伴困起来成长，即便世路坎坷，良辰寂寥…
　　他嗅了嗅，我知道他在嗅什么。
　　“真是春天了。”他说了句平日中别人说起慨叹起，我总觉得像是在无病呻吟的话。
　　他说他能闻到春天的味道，甚至是小姑娘身上的味道，所以他去自习室同时，也是为了追寻大概是一个高三学姐的味道。我看看天，再看看地，看看隔了树枝的阳光，这不是第一次给他了，却是第一次，上天和人间给了我。
　　我想想他说了什么，他说他敬重马克思，敬重他为了与他阶级不同或毫无关系的人斗争，恩格斯是工厂主的儿子，可他却站在统治者的高度上为被压迫着的人着想。真伟大，这一点是不论怎么想都真伟大的。
　　我们都有一些选择，像是衣冠楚楚与困厄无路的选择，我们想有好的家庭，好的体面的工作，漂亮的妻子然后儿孙满堂，我们却也想每天踩着概率或死神为更多人斗争。可选哪个呢？这时不是伟大抑或什么一句足以填塞的，它够庞大、够复杂。
　　“你呢？你会怎么选择呢？”他这样问我。
　　我支支吾吾，等着他接话。
　　他偏不接话，我们就看着这一片景象，让空气看不见地翻腾着。这不得不让人想得对“孤独”的新解，有孩童有水果有动物有虫鸣，这些好久都与我无关了。可一二刻，四者一股脑地全回来了。充溢的我鼻子一酸，哭又哭不出来，就是把酱醋全灌进一个心脏里在全身循环，眼眶里又挤不出一滴眼泪，淤聚的血块郁结心中，又排挤不出来。
　　“你那篇文章写得很好啊…文化还是好文化，有心人还做有心事，只是看客变了心…”我们在公交车上拉着扶手，两面相距很近，他大笑时会露出尖虎牙，怒时的圆目，此时会眯成一条弯线。
　　我从小在家中与父亲不亲，进而学校里，和男同学也不密，他此刻竟一跃而升，成了最能给我温暖和安全感的人。想起升国旗时，我矮他一点，站在前边，我真的发自内心地夸赞他坚毅的眼神和众人静默时，他从心坎到嘴上自发伴随轻唱的国歌。
　　夜幕时，他回家，我回寝室。
　　又是一番正经，室友和我说：“我们昨天怕影响你的抉择，故意把投票发起人说成了体委。”
　　“那是谁？”我很讶异。
　　“是今天与你出去的人。”
　　霎时，我吃亏般哑巴，倒是觉得世上身边，只有虎头虎脑的他真。
　　（三）
　　周一的体育课，多云天气，不敞亮的荫庇，倒适合席地而坐、集体会议，七个人各怀心思地跑了步、喊了口号、做了体操，随着解散令下，表决已然降临。
　　“支持的举手。”不是我们寝室的三人举手，有他在。
　　“反对的举手。”我们寝室的那三个举了手，却也只有三个举了手。
　　“那你…是什么意思？”体委问我。
　　“我觉得咱们这样太朴素了，这样出了结果，并不会心服口服…”我延缓了进程，因为我不知道在我被骗时做出的抉择，是不是我的抉择。
　　体委很给我面子，组织了每人的发言，从我室友那端开始，次序轮到了我，我说，我要听他先说。
　　我撑着不眨眼地看着他，希望他将所有人说服，他眯着眼，脸憋得通红，现出了那番激越的神态和助势的双手。他用我们昨天去文庙看到的留言簿起头，猜测孔子必定不会保佑那些只为了自身利益的人，之后再联系到战争，他像公民维护国家一般，想维护这个班级的荣誉。
　　室友也有反驳的，说这本是争取利益，而非维护利益，你不过是想表现，可不要牵累别人。
　　这一刻，他的怒火被燎燃，“你说什么？你回来！”地喊着，头顶肩膀，比平常高了一大截。他常生气，但从未如此生气过。
　　旁边有女生看热闹，她们看到了一场无果的会议。
　　晚饭时，我们俩找了楼里一处静谧台阶，坐了下来，这时的他已不再和我见外，两腿自然伸展，手抻在脑后。
　　“其实我一点不喜欢篮球，我从未为了个人。我很反感他们那种不愿付出自己时间的态度”
　　“你们只是不同角度，但其实你们都对。”
　　“是吧，但很不好受，我觉得那些自己开心就好的生活态度是不可取的…”
　　开心就好，是我和他说过的话，我笑说：“我知道你在说我”他也笑，我继续，“但自从和你接触后，对我的影响很大…”
　　突然间他吃惊一般，眼神却相反地慢慢舒缓，瞳孔有所放大：“早知道，我起点好影响了…”
　　我语塞，再后来起身要走时，我豁出了素日的拘谨：“也不知道怎么安慰你，但…”我伸手抱向了他，他竟也回应着抱住了我的后背。
　　“别太难过了…”我说，可在这昏黑发蓝的走廊，孤寂刺骨，外地求学以来的几年里，我无亲无故，又不会与人交道。此刻，倒不知是谁安慰了谁。