大学 - 散文 阅读指导

望山
文/歇云
　　
*你想写什么就写好了。
　　
　　
　　
　　
　　从前有个少年，他第二次独自一人乘坐火车回到家乡。隔着旁边的一个人，远远望着东南丘陵上的小山丘。一会儿消失，一会儿又出现，有的时候看见的不是小山丘了，只是厚厚的屏障，忽然闯入眼中，令人眼睛发胀。
　　列车经过长长的黑漆漆的雨天，经过短短的斜斜的灰茫茫的雨，经过万丈光芒正接受面包烘培或糖浆冷却的晴朗，经过苍白无一色短暂得令人几乎想不起来的阴天，又来到了那晴朗……
　　山丘与城市却没有亲密地交替，只是博弈一般地取而代之。
　　仍然是从前，有一个女孩，名叫春山，她住在90年代的小区楼里，那里雨水频繁，墙上的雨水和着牛奶色的墙灰，墙上有白色绿色黑色三种，分别是墙灰、青苔与墙灰里面的墙。
　　她和祖母一起住在楼上，她的母亲、父亲很久之前就不明去向。
　　她的祖母会弹钢琴，她们家就有一台钢琴，很重，春山形容它是“很厚重”，实际上它确实很古朴。
　　春山很小，胖乎乎的，粉白，黄色卷发，并且头上永远带着一顶阔沿的圆帽，眼睛很大很圆，睫毛却不怎么长也不怎么浓密，她永远穿裙子，也永远在腰际系上两指或三只宽的腰带，且必然会是一个蝴蝶结。
　　她的祖母从不教她也不允许她去弹钢琴，她越发地疑惑和好奇，有一天祖母不在家了，她便偷偷地去了。
　　她的祖母总是沉默，褶子与皮囊堆砌成整张脸的辞藻，并且重得往下坠。她的皮肤是老人的枯木色，有斑。她每天把头发束好，穿着整齐。和春山在一起，准备早中晚的饭，洗衣裳，并且把它们拿到阳台上去晒。
　　春山开始胡乱地弹奏，很缓慢地一个键一个键地试探，嘴巴是圆的，眼睛也是圆的，且每奏响一个琴键，睫毛便跳跃一下。
　　天是一直阴着的，下起小雨了，由毛入针往下坠落。
　　一只猫，花色的猫，艰难地攀进了窗口。
　　这是楼上，尾随而来的是一个身着蓝色衣服的少年，他的衣服风格古怪，上面有许多看不懂的纹，他应该不属于这个世界。
　　雨，很安静的雨，天空呈现白色，街道上没有人，这个地方的街道很不齐整，路口颇多，水泥路呈现湿灰色，不高的楼房里显得很乱，好像还没有装修好，也没有人居住，里面有很多要装修的东西，水泥映出介于灰和绿之间的颜色。
　　高楼旁有矮的平房，里面也是杂乱的，静立在雨中，是红色的砖，没有门也没有窗。
　　那些开着的洞口，就像数只黑洞洞的眼睛在凝视。
　　地板上的坑洼面，雨里面，明艳艳的红色一下子出现一下子又消失，但总体似乎在朝着某个方向移动。
　　一个女人，一个白色的女人，穿着她的红色裙子，很乱的裙子，就像是用一叠布，搭成她的裙子，黑且长的头发，没有一点装饰的脸和表情，——如果非要说有，那就是白色和她嘴唇的颜色——紫黑色。
　　她举着一把伞，什么款式什么颜色很模糊，应该是把红色的古伞，上面印着什么着实看不分明，大概就是黄色的图案。
　　她一定也是另外一个世界的人。
　　春山还在雨里面弹着她的钢琴，她现在可以连贯地来首曲子，她如此的欢乐，耸动着她的肩膀，轻摇她的身体，挥起她的十指双手，十指用力地分开紧绷，像两个爪子。
　　从前仍然也有个女孩，她也叫春山，这是她父亲给她起的名字，象征希望和温暖。
　　对，她只和她的父亲相依为命，住在山之崖，海之角。这是一个贫穷的地方。山裂为两半，另外一半陷下去，海水混浊的卷来卷去，另一半山裂开的地方，很直也很高，泥土却不连续剧，凹凸着。
　　如此高的崖，太阳只能分一半过来，常年是没有太阳，像这崖弯了一个尖尖把太阳勾住了，它没法前行。崖壁的泥土里，有很多小爬爬，钻进钻出或者蠕进蠕出，软体的，多足的，等。下面有一小方空地，那儿有个小房子，这就是她和爸爸的房子，背朝着崖，面朝着海，海水涌来全是泥沙。
　　有一天，他们的房子被一卷海水由上而下冲了一遍，且集中不停地来几遍，他们浑身都湿透了。
　　春山病了。春山，一个有着并不温和的短头发的女孩，小而苍白的脸，黑色的裤子，灰色的鞋，她时常踩着鞋跟，且没有袜子，她的衣服上是黑色红色交替的条纹，相当暗淡了，污块一片一片地，也很暗淡。
　　爸爸要带她走，朝一个方向不停地走。
　　那儿是山，很高很高能勾住太阳的山，爸爸背着迷迷糊糊的春山，双手双脚奋力攀爬。
　　高山的顶上，是一望无际的路，是泥土，上面什么都有。那时日落正浓，满眼都是沙漠的颜色，像是希望和绝望放在一起生煎，金黄渐焦，焦成咖啡色。
　　春山趴在父亲的身上，她有着清晰的感受，她感觉父亲一刻不停地走着，她渐渐习惯了那种匀速向前的感受，这是一种狭窄且麻木的习惯，她只有这一种感受。
　　直到她某一天醒过来，睁开眼睛，她第一次感受到停下来。她感觉自己还在父亲的背上，她却早已一个人，仍然是那个趴着的动作，却早已一个人，孤零零的，没有太多感受，甚至于是平和的，看着暮光，是些微欣欣向荣的。
　　她的父亲，历经了许多事物、颜色的交替和取而代之，直到某一天悄无声息的消失。
　　一切都那样流畅，只有他的头发在某个瞬间白去，身体弯了去，显得像是一帧帧照片一样放映过去。
　　后来一切，远远望去，土地依然广阔，山依然一座接着一座。