立冬小记
文/鹿衔
我的前同事结婚了，她很早给我下了请贴。但是因为疫情的缘故，我当时就表态说，北京我现在进不去，应该是不能参加你的婚礼了。大概是因为她2020年就领证的缘故，这场婚礼更像是姗姗来迟的补票。我没随礼，也没有刻意的祝福。离开了北京之后，我选择忘掉这份工作和与之伴随的一切。对于这种简单共事，未来很难有纠葛的人，我也很难产生亲近的情绪。
在入职那天，我就注册了新的微信。新的微信号像是一个新的开始，也像是一个按钮，可以一键清除我不想看到的事物。我只是觉得时间过得很快，如果不去刻意的回想，那些原本就记忆不深刻的事物，很多细节都变得很模糊。
离开北京之后，我开始认真练车，不敢跑高速，也只不过是在城区的道路上开一会，半年只开了快三千公里。关于练车这件事，我和阿东一致认为很神奇，不管是自己开车还是坐朋友的车，都会下意识把她年少时的模样和现在反复比对，最终发出惊叹：我们都长大了吗？
现在的我觉得，如果自己长时间处于一种一成不变的、安逸的生活里，那么大概率这是一个舒适圈。我不太喜欢舒适圈，尤其是在辞职后在家调整的这段时间，考完了语言之后的几个月，我常常会觉得索然无味。懒惰总会让我以为这是安逸、是休息，但其实它更多的是无聊、倦怠和消沉。明明上班时那样迫切的想要一个假期，迫切的想要睡到自然醒，迫切的希望打开微信不会有任何害怕错过的消息。可当这一切都实现的时候，我又惶恐地惊觉自己会不会最终变成一个没有价值的人。
在几年前我刚刚迈入恋爱的时候，那些喜悦与美好，既代表着对另一半的仰慕，也有一种“原来自己可以给别人带来快乐”的满足感。对我个人而言，我觉得找寻自己人生价值是一个非常重要的课题。如果世界上再也找不到能与自身生命联结的事物，那就是一种莫大的孤独。《寻梦环游记》中说，死不是生命的终点，遗忘才是。我们始终都在努力成为一个“有用的人”，希望自己可以创造价值、带来希望。不管是美式“个人英雄主义”，还是人都下意识的喜欢正面角色一样，多年来通过社会和教育的塑造，大部分人包括我在内依然会潜意识里认为：有价值的才是好的。
文字是没有生命的，但我觉得它有特殊的气味。我上大学之后断断续续的写了很多文章，偶尔翻看时，文章中描绘的事物总会一瞬间出现在我的大脑里。比如我上学时最喜欢的砂锅粥，冬天放学之后在小推车前买一碗只要六块钱，满是肉丝和青菜，拎回宿舍热腾腾地喝完，只觉得这是冬天里最好的事，我到现在都能想到橙色的灯泡照亮了氤氲的水蒸气，亮着蓝色火苗的炉灶前，摆满了可以随意加入的配料。
截止到目前，我依然最怀念上大学的那几年。和同学一起唱歌吃饭去轰趴、包饺子、烧烤。和室友旅游、住民宿、看电视到深夜。那种没有烦恼的热闹，好像全世界只剩下了快乐，如今想到时依然觉得美好得不可思议。我大学时并不是努力学习的人，关于努力的细节几乎一点印象都没留下，每每回想起来，都是那时对未来无穷无尽的憧憬。
我并不觉得是现在过得不好，所以常常怀念过去。只是人生到了不同的阶段，真的很难再重新拥有毫无顾虑的喜悦情绪。国内大形势下，关于年龄的焦虑只会随着时间的流逝越来越加重。我不知道未来再回头看现在的几年，会不会觉得这个年龄是最好的年龄。二十出头的年纪我依然有紧致的皮肤，年轻的面孔，但这个年龄拥有最多的不确定与最多的迷茫。
可我又觉得这种迷茫与未知非常动人。人的恐惧来源于未知，但希望也是。
活在当下的每一年，我都想把它比作最好的一年。在人生的不同阶段，处于任何不同的境遇之下，都是目前最好的选择。生活不算太好，总也不至于太糟，我曾经致力于做一个温暖有力量的人，散播热度、分享快乐。后来我又意识到，不断的散发光热本身就不是一件容易的事，人不光要正视自己，也要正视自己的欲望和内心。既要接纳自己的懒惰，也要接受偶尔的负能量。很多人说中国人总是擅长自我PUA，很难理直气壮的享受生活，总认为安逸即有罪。在种种自我附加的枷锁之下，举步维艰。我也不能免俗，常常把GAP的时光当作自己是在无所事事。但换言之，过度的自省也容易形成内耗，既容易变成小心翼翼揣测别人，又容易战战兢兢成为讨好型人格。
因为留学办签证是要买学生医保的，我从官网上联络到了一个澳洲保险销售，她问我什么时候有空，拉了一个zoom会议，用五分钟时间帮我买好了两年的保险。不同于国内服务行业一贯以来的客气谦卑，我觉得她身上带着疏离的礼貌。保险买好之后，甚至生怕我多提一个问题，光速退群。作为客户，其实我并不觉得不妥，作为打工人，我甚至羡慕极了这种职场氛围。
在面对陌生人聊天时，我常常会担忧自己的态度不够谦和，回复总要带着表情包，能回复叠词尽量不说单字，这种听不到语气的交流的确偶尔会显得不够亲近，但有时转念一想，为什么要总是揣测别人的情绪呢？这种文字形式的客气，又或许是变向内卷的另一种形式。
偶尔觉得生活是存在一点哲学的，探知人与人交往的尺度，找到一种能让自己舒适的形式，大概是需要耗费漫长光阴的。