我看到她一米七的个子矗立在路旁，一时感到有些压力：如果说那间屋子是盐罐，密匝匝腌制着我和我的夜晚，那她就是案板旁崭新的水果刀，切下我，或者不切，两个可能。
　　她听到了行李箱滚轮的声音，望向我，谨慎地笑了笑，眼神询问着我的眼神。
　　“你好，我是网上找同校拼车的方文。”我张口。今日的天空被浆洗得褪了色，青色的山和红色的楼都隐匿在白色的手掌中，忽隐忽现。我的脖颈也被白色的手掌把住，呼吸隐匿在雾里。
　　她点头，举起红色的手掌，挥动：“那对啦，我是张照，咱们一起去车站吧！”她的话很短，我的也是，不过这是我这大半学期以来最长的对话——当我剥除那些锋利的争吵后。我看着她红色的手掌，像看到一个未知的，笑容的面庞。雾里找回了我的呼吸。
　　我点点头，同她朝向前方，走向更深的雾里。
　　张照的笑容朝向我开着：“方文，你的行李看起来挺重，要帮忙不？”我惊讶地看向她，笑着拒绝，她的红色的手掌，白色的面庞，却渐渐清晰在这遮天蔽地的雾中。
　　坐在车上，空气在安静里凝重，于是我们开始谈天。我们谈学习，谈兴趣，谈笑话。避免谈生活。可是话题殆尽。于是我们谈起了生活。
　　本以为会让张照发笑，让她在心里暗暗鄙夷，让她在和其他人谈天时成为必谈的笑话，没想到，我硌在怀里的小石子，她拿出了相似的一颗。
　　倒也不是什么庞大的沉重，同辈人间的争吵当然时有发生，同住一处的同辈人，争吵声可以在每晚的几个窗户里听到。
　　现在我们面对的最深重的困难，或许仅仅来自同辈语言的利刺，不论是一枝，两枝，还是三枝。我们一视同仁地失落。
　　我也不过是这样一颗小石子，不大不小，硌在衣服里，要拿出来，得带出一些皮肤，皮肤下细小的血管抖动着，像冬夜里的颤抖。
　　可我没想到她的怀里也有这样一颗褐色的石头。我在雾里握住了同行人的手掌。
　　我曾经以为她的那些刀的模样，融化在我们的语言里。我们交谈着曾经被同辈人话语的利刃割伤的时刻，和着每晚在盐罐里的稠密的细痛，渐进式地。像停车场的阀门打开，心洪便随着信任倾泄出了。
　　我们成为了朋友。
　　彼时的我是一个穷光蛋，花光了自信，快乐，手里只紧握着信任的钞票。掌上一些晶莹的泪润湿了它。
　　但当我把钞票递给了张照时，居然买到一轮红澄澄的太阳，挂在雾里，等着细密的水珠扬起每一圈光晕，层层叠叠，推到我的头顶，我的肩膀，我的胸膛。
　　我们踩着雨后的草，一圈一圈走着时间的纹路，像分针，像秒针。
　　我们在操场上说着话。内容很平淡，昨天谈过，前天也谈过，还是那几根刺，硬硬地扎在心里，拔不出来，每晚在流着血。或许十年后，二十年后，我早已遗忘，不再为之停下耳朵和脚步，但它的痛是现在。我的夜晚仍然会被它捂着口鼻。
　　张照只坚持地递着她的手掌，紧紧地握住我的。她用语言熨平我的失落，我的皱褶，每晚在风轻摇的时刻，我们准时准点，来到操场，交换着我们彼此的，独属于此刻的隐痛。
　　“我觉得我们应当向前看。”有一天，他这么说着。我的眼神却还在回望。她伸出手指，点点左边的空气，又划到右边，点了点：“如果我们每天还讨论着过去，那么我们就依然和他们待在一起，没分开过。”
　　好像一次一次的拿出，痛感会在空气的摩擦中被磨平与生锈，当浑水被倾倒完，留下的依然是一个折射了光色的玻璃杯。
　　我们曾经的，和同辈间的那些龃龉，在时间的纹路里被踩平，于是现在，她同我讲着前路的话语。
　　风轻轻地刮着，夏天很少起雾，那些白色的手掌便支撑着天，把朦胧撕开，露出太阳给我看。