秋野写实：孤守山村的爷爷
　　秋野文学社 陈鹭羽
　　爷爷住在老家，每一次回家，我都觉得爷爷很孤独。
　　我的爷爷现在七十七岁了，但还是不愿意搬到城里住上哪怕一天，宁可一个人住在大山里面的老家。现在，他已经白发苍苍了，眼睛里也失去了光彩。曾经，他住了一两次院，记得有一次，他突然说他要死了，这让我感到很震惊，不知为什么爷爷一个大活人要咒自己死。
　　但是，现在，爷爷挺过来了，他舍不得这篇土地，习惯于扛着锄头去田间地头巡逻，习惯于拿着看刀上山砍柴。现在，到了初冬，爷爷又要扛着尖锄去山里挖葛根。
　　而我，难得回家，只有过节的时候才会跟着爸爸回去。每次爷爷就坐在门口等着我们回来，每次我跨进家门就要大喊一声：“爷爷。”爷爷就看似冷漠地嗯了一声。
　　接着，大人们就要忙碌起来，打扫卫生，洗碗。这时，爸爸总是会跟爷爷吵起来，说不讲究卫生。确实，老家太脏了，打开冰箱，里面搁着过期的剩菜，传来一股难闻的味道。厨房的水龙头下面是一大堆没洗的碗筷。一次，爸爸跟爷爷之间狠狠地吵了一架，爸爸开车就走，开了十来里，又折回来。
　　村子里很寂静，很久以前，这里曾经有上百户人家，但是，现在只有十来户人家。很多田都撂荒了，路上草没人膝。爷爷还种了几亩田，春天，爷爷便要开着他的打田机，就像是骑着他的老马，在明镜似的水田里折上几十个来回。
　　年前，爷爷还要去山上栽树。累了，就坐在树干上，抽着他的旱袋烟。他把烟丝按进烟嘴，点火燃了，狠狠地抽了一下，于是，一股青烟从他嘴里飘出来。
　　爷爷习惯了大山的宁静，就是死了，也要化成大山的一部分。