想要说些什么，又不知从哪一个角落先叫喊。每一个角落都矗立着高高的墙壁，喉咙里的音节保管有回声，震荡起耳膜。一阵一阵，抖落下耳垢，包裹着不得不听从的指令，终于在我执行完它后，衰老而去了。

　　

是喜丧。

　　

我手指的每一个关节，都契合着大小不一的齿轮。咔哒咔哒，运转它需要指令。我当然可以拒绝指令，这是法律赋予的权利。但法律之外，还有间错的废品回收站。一个不能运转的齿轮，报废后能和它许多的同伴一起，三块钱1斤。你有3斤？那算你十块吧，毕竟我们也不是不讲人情。

　　

十块能买什么呢？今年蔬菜涨价，我摸摸番茄，瘦，脸色蜡黄，背后的板子价格写得坚定，1斤八块。我羡慕地又看一眼，放下。来到水果摊前，价格倒还亲昵，去年10块的阳光玫瑰，今年能装3斤。你的身躯还如此饱满，如今却只饱我的腹。吃完它，我们又将一起去下一个标价里沉浮。

　　

我感到腰上的零件有松动，来到修理厂请师傅修。师傅看起来年长我许多，他的零件相比保养得很好，厂里上油擦锈都方便。我把腰上的螺丝拧下来，方便师傅取齿轮。他取下对光一照，既没上油，也没擦锈，又原模原样给我拧回去。我抬头看他。

　　

“没事少往厂里跑，”师傅坐回工位，“你齿轮拧一回检查来的磨损，都比你自己用掉的多。”

　　

我感激地点点头，收起包转身。

　　

“再说厂里的记录，老板可是要随时看的。”

　　

我没再花时间感激他了。

　　

腰上的齿轮还是咯吱咯吱地响，声音比我角落里的叫喊大。

　　

我的喉咙只能放在这个齿轮上了。