2022奇妙旅程
2022/12/8
我总觉得时间过得好快,从冬到夏,从夏到冬。
我在今年春末时开始忙着考留学用的语言成绩,转战南北,去过深圳也去过沈阳。终于在八月末的时候考到了理想的成绩,紧锣密鼓地换offer、买机票、递签证。一转眼就到了年底,感觉一整年都在忙这同一件事,好在这件事终于忙出了一个结果。
这半年里,我去过杭州、济南、广州、深圳、沈阳,甚至在广州和沈阳都住了半个月。不学习的时候倒也觉得很新鲜。在广州时,我住在白云区的江高镇,毗邻考点,除了考生之外,酒店里几乎没有什么住户,酒店前台养了两只猫,那猫也不怕生,早上打开门就是堂而皇之地踱步走进来。因为住在一个镇子里,实在谈不上有什么第三产业,打开外卖软件都觉得没有什么可吃的东西,唯独有一家馄饨面我十分喜欢,馄饨是虾仁馅儿的,但馄饨汤的海腥味重,我每次都倒掉。
周围既没有什么娱乐,更没有什么好逛的东西,日子过得很是无聊。每天的乐趣就在午后,镇子中心的小广场上,有很多老人在摆摊卖东西。除了常见的菠菜、菜心,还有我没见过的类似黄瓜一样的菜瓜和不知名的菜。奶奶们自备了水桶,一边把黄叶摘掉,一边放进水桶里面清洗,再摆放整齐。这样妥帖细致的手法,让我这个北方人看得叹为观止。
在广州市区玩了两天,吃了点都德,也逛了大佛寺。后来改道去深圳,住在水贝珠宝城旁边。头一次见到像卖白菜一样卖黄金,几层的商场里面都是各式的珠宝,商家大都不愿意接待散客,喜欢批发的中间商。总觉得他们都非常会做生意,哪怕是再不起眼的银饰店,说着港普的女老板都能同时招待四五个客人。那段时间吃了好多次肠粉、牛杂煲等等粤菜,步行街上的一家阿姨牛杂好吃得叫人流泪,这时才觉得北方的大部分粤菜馆子都做得一点也不好吃,和南方的比起来高下立见。但我很喜欢七鲜超市里新鲜又便宜还能加工的海鲜,还有市场里卖的梭子蟹。
曾在十年前去过杭州,能留在记忆中的只剩下了闷热的气候与杨梅岭上喝过的绿茶。这次去杭州,只觉得人情风物都和记忆里有所出入。西湖边晚风徐徐,湖光山色,知味观里糕点香糯。钱塘江声势浩大,九溪里流水潺潺。武林路的夜市别具风味,小河桥街的咖啡馆香气四溢。在杨梅岭下山的途中,我又重新喝了一壶绿茶。我是个不懂茶的人,或许是作为中国人骨子里对品茶的钟爱,荒山野岭的一壶碧螺春,也会让人心旷神怡。
济南我今年去过两次,一次是考试,一次是留学体检。自然景观上没有给我留下太深刻的印象,只记得毗邻大明湖的曲水亭街,入了夜,小河旁都是各色酒馆,我独自一人不敢进去感受气氛,只是散步经过时觉得十分雅致。听了朋友的建议,临回家时买了不少特色把子肉带了回去,果然不同凡响,让人太过难忘,以至于我愿意专程坐高铁去再吃一次。
我在沈阳住的时间最久,大学时最好的朋友在沈阳生活工作,常常到我下榻的地方陪我。我和悦心逛故宫、遛中街,一起拍写真一起淋雨,一起在断电的雷雨夜聊天,总觉得恍惚间又回到了上学的时候。
那时,我住在彩电塔夜市旁边的民宿里,从窗户往下看就是熙熙攘攘的夜市。在天津的我,已经太久没有见过夜市了,以至于第一次见到时我像是进了城一般。夜市么,食物都是那些食物,不管是长沙臭豆腐还是柳州螺蛳粉,不管是烧鸟提灯还是生蚝扇贝,夏日的夜晚热气腾腾,套圈的打气球的、卖猫卖狗的、服饰箱包的,游客很多,东北话又足够有趣热情,让我几乎忘了疫情的存在。考过语言之后,我心情太好,甚至专门去染了一头红发庆祝。
十一月时,为了赶上北京最后的秋色,趁着健康宝不弹窗,我去了一趟北京。去年在北京度过了快一年的时间,对这里既又怀念也有很多复杂的情绪交织在一起。还是熟悉的四号线、十号线、八号线。去年在北京生活的日子里,我最喜欢去鼓楼那边玩,逛南锣鼓巷在地安门吃烤鸭。去年国庆时,还和悦心、建港两个好友在此一起吃饭。如今南锣鼓巷两侧的胡同依然别有风味,拿相机拍照也十分出片,只是疫情之下难掩萧条,过去吃的灌肠儿销声匿迹,就连去年一起聚餐时的烤鸭店也早就挂上了旺铺招租的牌子。
去年秋天还在一个下雨的日子,去了北锣鼓和五道营胡同,今年的时间仓促便没有去。有时真的觉得秋天这个季节当真是独属于北京的,不管是红叶还是胡同里的秋阳与落日,还是北方独有的干燥空气。2020、2021、2022三年来,我能想到的秋天,都和北京有关。
立冬之后,我养了两盆草花,一盆叫丹麦风铃一盆叫矮牵牛。丹麦风铃太娇气,以至于开了两茬花之后便开始病怏怏的垂头丧气,矮牵牛倒是在源源不断地开花,只是气味上不够好闻。我按时给花浇水,还专门买了催花的化肥,兑水之后用来灌根。人还是喜欢这种有结果的事情,养一盆爱开花的植物,每次见她孕育出花苞来,也会由衷的开心。
不知不觉间就是一年光景,因为考语言的缘故,也算是去了不少地方,坐过几个小时高铁,和陌生的路人畅聊一路,为了省钱坐过飞机的红眼航班。也有一次,因为雷雨天气备降在厦门高崎机场,同样的飞机餐,空姐发了两遍。
在这一年里,我收到过许多陌生人赠与的善意,这种不因我是谁而存在的美好真情,总会让我觉得是世界给我的反馈,让我觉得这才是世界的本来模样。穿梭于街道和巷子中间,往返于城市各处,有时觉得这是一段别样的回忆,只可惜身处其中时,常常焦虑于成绩,错过了很多应该静心欣赏的风景。