夏天的气泡水抓在手心一片湿滑，凉丝丝的感觉从指尖侵入，气泡上升，夏日惊现的凉。
　　“哎！你听，有没有感受到风的声音？”我脚步一顿，饶有兴趣的问。
　　“风？我只听到知了在叫，聒噪的很……哎呀，快走了！”她扯过我的胳膊快步走进教学楼，像是忍受不了室外的热。
　　商场里，人群熙攘，广播放着嘈杂的音乐。我立在货架前挑挑拣拣，最终拿了一瓶包装精致的香薰。打算做为不久后她的生日礼。
　　“我爸爸总是给我画饼，你知道吗……”她总是絮絮叨叨的冲我诉说着在父亲那受的委屈。我时不时应和两句，有一搭没一搭的话家常。
　　我们一次又一次经过那棵老樟树，那里没有太多蝉鸣缠绕。枝桠不觉已经伸到对面办公楼的窗廊下，像是捉弄什么，没事就敲两下窗户。
　　那方小院是最清凉的去处，三面都为我们掩住阳光，也让青苔肆意生长在红色地砖上，却被踏了一遍又一遍，来回往复。
　　我们躲在廊下，抬手盖在额前望树冠下漏的那点斑驳，流光溢彩。
　　她又和我说起她家里的事：抱怨自己的单亲家庭，吐槽她的父亲……在她的嘴里，父亲永远是那样不可理喻，啰嗦，还多管闲事。但当我真正见到她的父亲，高大而威严是我的第一印象。字里行间，我也渐渐发现他是那样有责任感——就算经常会因为工作不在家，但他总会留下一堆吃的和钱，并教他的女儿制作的使用，把女儿养的比大部分人高，而且独立。
　　她总认为自己的父亲对自己苛刻，严厉。或许是因为旁观者清，我很清楚其原因，但我并没有说什么。
　　我又一次去了她家里，在一个热浪滚烫的下午。
　　嗅着充盈满屋的浓香——厨房里，她在煮饺子，葱香，还有辣椒的爽热升腾。
　　窗外温度太高了，我漫不经心的挑眼望去。树很高，坠了叶的树梢探到玻璃窗前，这里的蝉也很聒噪，吵得让人心烦。人行道那条红色跑道的颜色跳到眼底，花坛的杂草从生，扒在台子的边缘不放，嚣张至极。
　　一句吆喝扯回游荡的思绪。我转过头看她把端着的盘子放上餐桌。
　　筷子拨弄着还在冒热气的饺子，”这是谁包的啊？”我有些好奇的问。
　　“我爸包的，好吃吧？”
　　“好吃，很香啊。”我叼住一只饺子哈着热气答道“好烫。”鲜香的气息伙着呛人的辣椒口腔蔓延，鼻梁上都冒出细小的汗珠。
　　“慢点吃……”
　　大雨天，空气有些闷热。雨点砸在檐漏，不生情愿的的跌进水洼，撑起波纹，一环，一环。今天是她的生日，我把装着礼物的纸袋递去她的手边，和她说生日快乐。
　　翌日，雨后之晨的光老早俯照方仪万里。老樟树下还算安静，不时间水滴从天而降，润在额角。零星的蝉鸣，几只早起的飞鸟，困苦的人儿……
　　我听着她说父亲如何逼她将那瓶香薰扔了，把她臭骂一顿。我从没想过自己的礼物会引起这样的化学反应，有些愧疚，承诺她下次送其他的。她答应了。之后仍在喋喋不休：“我爸威胁我把它扔了，觉得我不应该读书了，要送我去化妆当网红专门骗人钱……”
　　我不置可否，只是沉默。
　　那天我迟到了，听说当天举行毕业派对，但我只是进校门推走了寄存的自行车。我抬眼找到了班级所在的位置，顿了顿，并没有上楼。头顶的太阳从树叶缝隙钻下，痴缠在我的眼睫。还能听见老樟树下那场宏大的蝉鸣缓缓竟在那片阴凉下。我每每追溯那些都像是一万只蝴蝶从耀眼的光下舞过，最终来到休止符。
　　我总是独自走在廊下，独自撑伞步进雨幕。直到临近毕业，他才像是姗姗来迟的闯进我这个无趣的世界匆匆画上一个句号，最终谢幕退场。
　　夏日的熏风裹挟着热浪掠过头顶，细密的薄汗铺在额头，鼻尖。
　　六月，夏蝉却先散了。手边的气泡水沸腾过后归于平静，水珠沿杯壁积在大理石桌板上，漏了一摊透明。