每次给母亲留字条，母亲都会很激动。9岁的时候，我给生病的母亲买好早饭，然后留了字条悄悄上学去了。中午回家，母亲一把抱过了我，把眼泪滴到我肩膀上。那张字条上写着：妈妈，我上学去了，早饭在厨房里，您一定要吃，这样病才会好的。
青春期后，我变得叛逆。有一次我郑重其事地甩下一张纸条，头也不回地逃离了母亲。
那张纸条上写着：我不想被你管了，我要离家出走。
我最终没有走出我的城市，母亲抓到了我，然后给了我一个耳光。我从母亲闪烁的眼睛看到了焦虑、愤怒和爱怜，我哭了。
母亲命令我，往你的家里走！我就走回了家。进了家门，我看到了一个很大很大的蛋糕。母亲说，你又长大了一岁，但你还是走不出妈妈的视线的。我看着鲜艳的奶油，泪流满面。
17岁的春初，我给母亲的字条上冷冷地躺着几个零碎的字：中午12点去找班主任。
我之所以不想和母亲讲话，是因为母亲开始变得罗嗦，有时甚至不讲情理。母亲没有去找班主任，她慌张地跑到学校，问我是为什么不直接跟她说，而是留纸条。我很直接地告诉母亲，我说一句，你要讲十句，我不想上课迟到啊。母亲听了，显得很窘迫，很久才说出话：“妈妈老了，所以罗嗦了，你不想听，我就不说了。”我明显地看出了母亲眼中的失望，心剧烈地绞痛，但我没有任何安慰的话语。
母亲开始在我面前沉默，我突然怅惘若失，并发现母亲竟然生出白发了。17岁的春末，我留下了最简单的一张字条，上面整整齐齐的刻着我的字：妈妈，我爱你。晚上回家，母亲抱着我，泪再一次打湿我的肩膀。母亲说，我已经很久没有抱你了。我终于流下了雨季的第一滴眼泪。