话筒把手上，为什么会有我的手汗？
我……为什么不敢把头抬起来？
答案就在两个地方。
一个答案，就藏在我急速颤抖的心跳中。
另一个答案，就在我不敢抬头观看的……
窗户。
窗户。
我咬着嘴唇，缓缓地抬起头来，看着黑夜中的玻璃窗户。
一张枯槁的老脸，紧紧地贴着玻璃，两只深沉的眼珠子，正看着我。
正看着我。
“哇——”我本想这么尖叫。
但我没有，我根本没有力气张口大叫。
我能做的，只是紧紧抓着话筒。
我连闭上眼睛，逃开这张挤在玻璃窗上扭曲的脸的勇气，都没有。
“你怎么都不说话？”乙晶狐疑地说。
“我……”我的视线一直无法从老人的脸上移开。
“你身体又不舒服了吗？”乙晶有点警觉。
“嗯。”我说。老人的眼睛一动也不动。
“也就是说？”乙晶的脑筋动得很快。
“嗯。”我含糊地说。我彷佛看见老人的瞳孔正在急速收缩。
“好可怕！我帮你打电话给警察！”乙晶赶忙挂上电话。
此刻我的脑子已经冷静下来了。
其实，这个老人有什么可怕的呢？
不过就是个老人罢了。
虽然他举止怪异，甚至不停地跟踪我、吓我，但……他不过就是个迟暮之年的老人罢了！
奇怪的是，虽然我的脑子已经可以正常运作，也开始摆脱莫名其妙的恐惧，但我的心跳却从未停止剧烈的颤抖。
是本能吧？
但，我的本能在试图告诉我什么呢？
我应该害怕？
老人又开始在玻璃上哈气。
老人又开始在白雾上写字。
“求我当你师父。”左右颠倒的字。
我窝在床边，摇摇头。
老人一脸茫然，好像不能理解我坚定的态度。
隔着一面三楼阳台上的玻璃，一个痴呆老人，一个心脏快爆破的少年，就这么样对看着。
对峙。
门铃响了。
我想，一定是据报赶来的警察。
这次我不会再放过这个老人了。
我死盯着老人，甚至，我还试图挤出友善的微笑。
楼下充满高声交谈的声响，似乎，那些死大人们正在骚动，似乎，他们正在妄自判断一个国中生的人格。
没关系，过不久真相就大白了。
我静静等着敲门的声音，期待着那些死大人惊讶的表情与一连串的道歉。
老人继续死贴着玻璃。
我的心脏继续狂颤。
不知道是不是气氛的关系，我觉得时间过得好慢，太慢了。
度日如年也许就是这个意思，不过，死大人们为何迟迟不上楼解救我呢？
你猜，最后我等到那些僵化、古板、自以为是、冷漠的大人吗？
我注意到楼下的嘈杂声逐渐散去。
我想，那些警察多半被爸他们请走了。
我知道我再一次被家人放弃。
“叩叩叩！叩叩叩！”
是我期待的敲门声！
我压抑住满腔的喜悦，慢慢地走向门边，以免吓跑了老人。
我打开门，是妈。
“妈，你看！有个奇怪的老人贴在窗户上！吓死我了！”我指着玻璃，这次，老人只是傻傻地看着我，并没有闪电般逃走。
妈一身的菸味与酒气，眼神散乱，她胡乱地塞给我一把千元钞票后，说：“刚刚赢了不少，给你吃红啦，自己去买喜欢的东西还是存起来……”
我抓着妈的手，急切地说：“妈，你快看看我的窗户！有人贴在上面！”
妈头歪歪的，随意朝我房里看了看，说：“喔。”接着，妈就歪歪斜斜地走下楼了。
就这样走下楼了。
悲哀的感觉彻底取代了恐惧。我看着房门被冷冰冰地带上。
关住我自己，一个人。
我坐在地上，看着唯一陪伴我的老人。
是的，是陪伴。
在我的家人背弃我以后，我的心算是阴暗灰冷了。死了算了。
那老人似乎看出我的悲哀，于是乎，他的眼睛从死鱼眼变成沧桑，变成一个老人该有的眼神。
不知道是不是这样，我原本躁乱狂奔的心脏，不知何时已经平息下来。
老人又开始在玻璃窗上哈气，接着又用手指写着：“别难过”。
我无神地摇摇头。
老人，我，就这样莫名其妙地结束对峙，开始一整夜的默然对视。
一整夜，我都在老人沧桑的瞳孔里度过。
老人，也这样贴着玻璃，与我同在。