最让我感到孤独的时刻，莫过于凌晨时突然惊醒。没有任何人在身边，没有任何一个声音关怀我，这个世界都在沉睡。在一片死寂中，我能做的什么也没有，只能感觉到直面自己时的恐惧。摸着身旁的书，我知道我还能思考，我还是人类中的一员。就这样重新睡着，或者醒着，等待着天明的来临。是吗？父母的分开真的给我造成了如此大的伤害吗？或者说只是一个缺口，让河流中本就存在的水，找到一个契机奔涌而出？
习惯了自己安慰自己，自己拭干从噩梦中醒来时的泪痕，默默地回想着每一件快乐的小事，无论这是不是上天的恩赐。是假装坚强吗？我无言地面对着内心的质问，希望着在这个过程中渐渐变得坚强。然而我还是一次次地接受着潜意识的挑战，它告诉我人和社会之间有一条脐带限制着离开的长度。谁多走了一厘米，窒息就会来到他的身边。我仍然没有这个勇气和能力把自己隔离开吧。
又记起了童年时的幻想：在天下混乱的时代，我孤身一人站在月光下，立下誓愿拯救这个世界……接着，就是天下安然的结局。那时的我没有“无敌最寂寞”的概念，不知道独孤求败的境界，幼稚地觉得孤独是成功者以为骄傲的资本，至少是资本中的一部分；是凭着一己之力挽狂澜于既倒的荣耀。然而我发现，即使在喧闹的课堂上，我也会被孤独袭击。它成为了我心灵中的一个领域，我却不知道它什么时候会扩张。
我被赐予了机会，直接看到自己内心中的脆弱，而当我看到了的时候，我却没有能力去修补，只能一如既往地任由它放肆。于是我被提醒，这个世界上的人还不止我一个，注视着我的目光也不是一双两双，但是我却不敢说，封锁着自己的内心。男儿有泪不轻弹，只因不想暴露自己内心中的脆弱。
于是我假装什么也没有发生。每天准时上学，准时回家，演技好得白天时我都意识不到什么。然而我还有思想，我还要被我的思想拷问。面对自己时我十分的渺小，那道看似坚强的防线被轻易地击碎，而里面则是伤口仍未愈合的内心，让我知道我的心脏还在跳动，血液还在奔流。
于是我找到了一切我可以信任的人，直接或间接地告诉他们我的感受，有的说了原因，有的没有说。即使他们什么也没说，只是听着，我感觉到了有一堵墙，或者说一座大堤挡在了我身后，墙外是风雨，墙内却是温室。
当时间终于到了黎明之前，我却意识到靠着别人的力量，那片黑暗永远不会过去。那道可以庇护我的墙在夜深人静时便会休息，甚至破碎。我对老师第一次付出了信任。老师听完我说的话，却没有如何安慰劝说，只是平静地告诉我如何才能愈合自己的伤口。
她说，要自立。
于是我翻开了曾经认为满是老土之言的政治书，发现里面隐藏着让我温暖的力量。
于是我翻开了曾经给我智慧的《论语》《周易》，让那些光辉笼罩我的心灵。
于是我找到了多年不曾使用的日记本，在那些白色的纸上，倾下了所有的苦闷。
……
于是我看到，一丝曙光在天际出现。
自立不是孤独的注释，而是对背负的延伸。在对自身的审视与负责中，找到前进的方向，即使前方是一片黑暗……