旋转门不断吐出对折的黄昏，
有人飞向三楼靠窗的哲学，
有人卡在窗台积灰的逗号里。
我数着大理石的琴键，
第七级总在暗处回响。

暖气管在墙角练习降B调长音，
像被遗忘的平仄，
持续熨烫自己的韵脚。
玻璃杯沿，柠檬片
正松开它透明的拳头，
把酸涩扩散成圆形涟漪。

靠窗的位置空着，
光以三十度角切开木纹，
启封停泊多年的船队。
橡皮屑蜷成蜗牛壳，
驮着铅笔的骨灰，
爬向纸的悬崖。

书页掀起时带起干燥的浪，
我的食指在索引区失踪，
触到某个烫手的词根——
忽然听见雨声。不是雨，
是纸张集体叛逃时，
脊背裂开的潮汛。

闭馆音乐漫过脚踝时，
台阶开始溶解。
我借的书永远逾期，
扉页上铅笔的潮水，
正退回1987年某日。
你的批注卡在第九行峡谷：
“此处应该有光。”
而灯，在熄灭前眨了三次眼睛。