母亲病重那年，我发现了家族代代相传的秘术——
　　每逢中秋月圆，可以用一段珍贵记忆为代价换取他人健康。
　　我献上了与初恋的初吻、毕业典礼上父母的笑容、第一只宠物离世时的眼泪。
　　母亲的脸色果然一天天红润起来。
　　直到今年中秋，她亲手做了月见团子：“其实你爸爸当年也用记忆换过我的命。”
　　“他忘了什么？”
　　“他忘了我们相遇的那天。”母亲笑着指向庭院，
　　月光下，父亲正在对空无一人的秋千说话，
　　仿佛那里还坐着二十岁时的母亲。
　　院子里的桂花开始散出若有若无的香气时，母亲的精神头儿便一日不如一日了。医生说，是旧年积劳成疾，耗尽了根本，药石只能勉强吊着。我守着煎药的砂锅，看炭火明明灭灭，觉得那点暖意怎么也透不进心底的寒。也就是在清理家中堆放杂物的偏屋，替母亲寻找一件她年轻时穿的、据说压箱底能辟邪的旧和服时，我从那件衣服内衬的暗袋里，摸出了一本薄薄的、用毛笔写着家训的册子。纸页泛黄酥脆，墨迹是历经数代沉淀后的暗沉。
　　里面除了寻常的治家格言，最后一页，用一种近乎诅咒的慎重笔触，记载了一段秘术。说是秘术，倒更像一场与鬼神的交易：中秋之夜，月华最盛之时，以自身一段铭心刻骨的记忆为祭品，焚香祷告，可换取特定之人病体康健，延年续命。代价是，那一段记忆，将从献祭者的脑海中彻底抹去，如同从未发生。册子上警告，记忆越是珍贵，蕴含的情感越是炽烈，换来的生机便越是蓬勃。末尾是一行小字，墨色较新，似是祖父的手笔：“慎用之，魂血之价，永无赎期。”
　　第一个中秋夜，我几乎没有任何犹豫。母亲咳喘的声音隔着纸门传来，虚弱得像随时会断线的风筝。庭院里，月光泼洒如练，冷冽得不近人情。我按古法设了简单的祭坛，一炷线香，三碟素果。该献祭哪段记忆呢？念头转间，脑海里浮现的是少年时，放学后那条长长的坡道，樱花落尽后长出浓绿叶片，她和那个眉眼清澈的男孩并肩走着，手指偶尔碰到一起，又迅速弹开，心跳如鼓。最终，在坡道尽头，那株老槐树下，他飞快地、轻如羽翼地在她唇上印下一个吻，带着肥皂粉和阳光的味道。那是我的初吻，笨拙，慌乱，却点亮了整个苍白青春期的一吻。
　　我闭上眼睛，集中意念，将那幕画面、那份悸动、那股微甜的眩晕感，细细地回想，然后，像捧出最珍贵的珠宝一样，将它推向意识中那片代表月光的清冷。一阵细微的、仿佛灵魂被抽走一丝的眩晕过后，祭坛上的线香骤然明亮了一下，随即恢复平常。我站在原地，试图再去回想坡道、槐树、那个吻……却只剩下一个模糊的概念，知道有过这么一件事，但所有的细节、温度、气味、心跳，都消失了，像被水洗过的画，只留下斑驳的底色。
　　回到屋内，母亲竟难得地没有咳嗽，沉沉睡去，呼吸平稳了许多。
　　第二个中秋，母亲的病情稳定了些，但依旧虚弱，需要常年服药。秘术并非一劳永逸，它更像一种续费。这次，我选择的是大学毕业典礼那天。父母都来了，穿着他们最体面的衣服。父亲一向严肃，嘴角也难得地向上弯着；母亲眼里有光，不停地用手帕擦拭眼角，不知是高兴还是伤感。合影时，他们一左一右站在我身边，父亲的手有些僵硬地搭在我肩上，母亲则紧紧挽着我的胳膊。那张照片上的笑容，是历经生活磨难后，最为纯粹、毫无保留的骄傲与欣慰。我将这段记忆，连同那一刻充盈胸口的、几乎要满溢出来的幸福与酸楚，再次献祭。
　　月光依旧冰冷。记忆抽离的瞬间，我甚至踉跄了一下。关于那天的具体情景，迅速褪色、模糊，只剩下“我毕业了，父母来了”这几个干瘪的字眼。
　　母亲的脸色渐渐有了红润，甚至能在天气好时，被扶到廊下坐一会儿，看看院子里的花草。
　　第三次，我献祭的是陪伴我整个童年、后来老死的那只花猫，最后在我怀里停止呼吸时，我掉下的眼泪。那是我第一次真切地体会到何为“永别”，何为心脏被挖走一块的痛楚。随着这份痛楚的记忆被月光带走，我心里某个地方似乎也彻底麻木了。
　　今年中秋前，母亲的精神竟出乎意料地好。她甚至早早吩咐我准备了糯米、豆沙，要亲手做月见团子。夜晚，月盘硕大、圆满，清辉洒满庭院，将一切都镀上一层不真实的银边。我们坐在廊下，吃着甜糯的团子，空气中弥漫着桂花的浓香。
　　“今年这月亮，真好。”母亲望着天空，轻轻说。她的侧脸在月光下显得安详，甚至有一种久违的健康光泽。
　　“嗯。”我应着，心里却盘算着，今晚又该献祭哪一段记忆了。这些年，我感觉自己像一个不断出售家当的败家子，内心日渐空旷。
　　沉默了一会儿，母亲忽然开口，声音平静得像在说别人的事：“其实……你父亲当年，也用过那个法子。”
　　我猛地转头看她。
　　她依旧望着月亮，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那笑意里掺杂着太多我读不懂的东西。“我生你的时候，差点没挺过来。血崩，医生都说不行了。后来，你爸不知从哪儿知道了这个祖传的秘密……他就用了。”
　　我喉咙发紧，声音干涩：“他……忘了什么？”
　　母亲转过脸来看我，眼神温柔得让人想哭，她抬起手，指向庭院一角：“他忘了我们第一次见面那天。”
　　我顺着她手指的方向望去。
　　月光朗照的庭院里，那架有些年头的秋千旁，站着父亲清瘦的身影。他微微弯着腰，正对着空荡荡的秋千座椅，低声絮语着什么。表情是我从未见过的、带着少年气的羞涩和温柔。月光清晰地照亮了他鬓边的白发，也照亮了他眼中映出的、空无一物的秋千板。
　　仿佛那里，还坐着那个扎着麻花辫、穿着洗得发白蓝布裙的、二十岁的母亲。他正对着那个不复存在的幻影，诉说着只有他们两人才懂的、早已被他自己遗忘的初遇絮语。
　　一阵夜风吹过，庭院的树影晃动，桂花的香气更加浓郁了，甜得发苦。我手中的半块月见团子，瞬间失去了所有味道，冰冷地黏在指尖。
　　原来，这场以爱为名的献祭，早已将我们一家人的过往，蛀食得千疮百孔。而最痛的刀子，并非遗忘本身，而是看着被遗忘的，如何成为生者心中永不愈合的伤口，在每一个本该团圆的月光下，无声溃烂。