汽车驶上黄昏的山岗，眺望夕阳无限好，已在落日余晖中升起袅袅炊烟的村庄。留在心底拿手粗犷豪放的自行车之歌缓缓奏响。
　　儿时父母双忙，便由爷爷挑起了送我上放学的重任。老家没有诸如电动车一类的交通工具，唯一一辆通体黑色的自行车，但自行车只有一个座位。为解决这个问题，爷爷戴上黑框老花镜，做起了木匠的活。他颔首低眉，一手持尺，一手握笔，在木板上全神贯注地勾出轮廓，接着用有些锈迹斑斑的锯子切割木板，最后用巧妙的榫卯结构拼接，细细打磨小木凳，并将其固定到自行车后方。锯子工作时的“沙沙”声构成了最初的自行车之歌。
　　上学路上需经过林间小径，爷爷运用着经验，饶有兴趣地教我辨认动植物，时而沿途摘取野果，用手轻轻擦拭后便塞到我的嘴里，那甜丝丝的干爽印在脑中而不忘。途径溪水潺潺朴素人家，爷爷便会与洗衣择菜的妇女打招呼，他爽朗又酣畅淋漓的笑，教会了我对生活的热爱。无聊时，爷爷会吹起轻巧的口哨，为我讲述一些往日的故事，他所描述的一切令我为之向往。爷爷有时还会露一手，敞开嗓子放声歌唱，悠扬的乐调穿过时光，将这首自行车之歌留在心底。
　　待到后来，我学会了骑自行车，与爷爷驶两辆自行车前往公园，我因为玩的太尽兴，一路骑着自行车向前狂奔，待到回头时，已不见爷爷的身影。我心急如焚，骑着自行车漫无目的的地转。望着愈发深沉的天色，我惊慌失措，两腿发软，感到深深的无力，伏在地上嚎啕大哭。突然，耳边隐隐约约传来熟悉的旋律，我顺藤摸瓜，随着声音前进，最后竟与爷爷相遇了。又惊又喜的我只顾扑到爷爷怀中啜泣，留下爷爷笑着轻抚我的头。
　　仓库至今存两辆自行车，那辆老式黑色自行车如爷爷写满沧桑的脸，仿佛对我的崭新山地车说：“你走慢一点，想想过去！”山地车却说：“你走快一点，想想未来！”我的心头又想起了自行车之歌，一首浪漫温情的歌。