大学 - 小说 阅读指导

　　补习课明洲是上得心不在焉，课听不进去，他就在底下埋头刷题。英语阅读犯了想当然的毛病，一开始想错了，就什么都是错的。他把红笔一丢，撇撇嘴，摸出一本随手买的闲书打发时间。
　　
　　书里写了一个对女性美爱得偏执的男人，先后把妻子和女儿雕琢成了艺术品的事情。男主人公俨然有着艺术家该有的热诚和一意孤行，对妻女的美的塑造到了事无巨细的地步。着装要与环境相协调，无论是流云的明暗程度，还是房屋的色调都在他的考虑范围内。吸烟的姿势，扇扇子的模样，乃至精神世界也要与他理想中的尤物相匹配。明洲一边看一边故意做出凝眸深思的样子，这样，即使老师经过，也要以为他正专心琢磨习题呢。除开忍不住将书中的美人跟乔琦对照，他确实有认真想事情，这个男人固然专制，然而受摆布的两个人，却是半推半就接受了的，这难道不是因为他所指明的方向，确乎是通往美的方向么？人可以跟彻底的不合理划清界限，却不太懂对付合理混迹其中的不合理。而枪口周围装饰得花团锦簇，暴力就披上隐身衣悄然而至了。男主人公不就是既专制又亲切的么？
　　
　　有同学站起来关窗，把风声和雨声关在课室外。
　　
　　
　　
　　明洲前脚刚上了公交车，本下得抽抽嗒嗒的雨——像想起什么伤心事，突然泪流如注。他步履不稳地向空座走，视野里有人摆弄了一下披肩的卷发，定睛一看，不是自己以为的那个人，不禁松了口气。
　　
　　怎么搞的，乔琦乔琦，一天到晚都想她，到底有完没完。不过，与其说想她，倒不如说是困在了以她为中心的模棱两可的、不通逻辑的暧昧里。那张来得突兀的字条，是挡在他面前的一件不知所谓的事物，它既是“是”，又是“不是”，它提示着可能性，这正是让他烦恼的东西。然而，没有什么比可能性更具诱惑力，抓挠得人心痒痒。
　　
　　他一直在有限的线索里打转，在无关痛痒的区域掘地三尺，他反复打开又关上记忆的抽屉，所能拣出来的也不过是少得可怜的信息，聊胜于无。关于乔琦的传言，他或多或少有意无意都听得一些，毕竟她有着不可忽视的惊人美貌，加之本人似乎是那种对自己的私事缄口不言的类型，越是这样，大家就越忍不住从她身上打探出故事来。乔琦脸上平添了一处刀伤的那段时间，大家茶余饭后、熄灯睡前口口相传，特别有几个人能把传闻讲得妙趣横生的，以“你知道吗”开头，以“也不知道是不是真的”结尾。当时的乔琦对他来说，是一幅遥遥的画，听过的八卦就像没有下苦功记忆的知识点，他所能复述出的有关她的事迹很零星了。大约是她的母亲年轻的时候是个难得的美人，生下乔琦之后再婚，乔琦上高一那年母亲病逝，也有说因为家庭关系恶劣，自暴自弃弄坏了身体的，也有说抱病期间自杀的，再之后就是脸部受伤事件。明洲伸手触碰了一下脸上并不存在的伤口，大约是这个位置吧。那个似乎给她的家庭带来不幸的继父，明洲偶然见过几次，跟乔琦并排走，个子比她还要更矮一点，体格不强壮，有着缺乏日晒的惨白脸色，下巴是剔净胡子显出的淡淡的青。嗓门很大，屡屡用食指戳乔琦的肩膀，要她专心听自己说话。除了这点可厌以外，看来看去都不过是个老实的中年男人，传闻所说的家暴，值得怀疑。他就顶不喜欢从别人嘴里了解一个人，所能传到他耳里的声音往往只是最聒噪，最富有戏剧性的。那么关于他的事情，又以什么面目传到乔琦的耳边去呢？
　　
　　
　　
　　明洲稍微换了个姿势，一瞥便看见了一个模糊的身影，在心头浮上一个名字之前他就只顾偏头看窗外的景致了。他察觉到自己的脸颊烧了起来，以前没觉得自己容易脸红，他木木地维持着原来的姿势不敢动，端详自己的倒影，他穿了一件灯芯绒衬衫，外头是一件军绿色的工装夹克，夹克已经很旧，今天怎么穿了这件？又一站，人涌上来，推动着人流往车尾靠。他听见重重叠叠的足音逼近，有人拉了拉自己的袖子，他不禁慌了起来，可是也不能不搭理。原来是一个孕妇，肚子已经很大，他没等她开口，急忙起身让座。
　　
　　“不用谢不用谢……”他连连摆手，手肘蹭到了冰凉的长发。
　　
　　那人也好像察觉到了什么，转过身来。
　　
　　没有打招呼——彼此明明是陌生人。摇晃的公交仿佛要把乘客揉到一起去，人群如海水般摇晃，磕碰在一起，这种物理性接触不带来沟通。不知道是出于什么心理，明洲握着扶手的手暗暗使了大力气，以求不至于挨近她，他们之间由空白填补了。
　　
　　“你看过……”
　　
　　“看过了。”
　　
　　“陪我走段路。”
　　
　　两人在下一个车站下车。幸好这一带人不多，应该不会碰到熟人。
　　
　　雨才刚停，行道树的叶片蓄了汪汪雨水，沉甸甸的，水淋淋的，连树影也像被雨水晕开过一样，模模糊糊的。乔琦在前边走，他不远不近地跟着，她的姿影近在咫尺，真实到令他感到不真实，“我不是要个什么答复，你有女朋友……黄翩翩，是三班的那个女生吧？”
　　
　　他微微笑了，因为捕捉到她语气里的不自然。这仿佛比字条更能印证什么。
　　
　　“你喜欢我什么呢？”“她是一个什么样的人？”
　　
　　
　　
　　两人几乎是同时说话的，不知不觉中乔琦已经放慢脚步跟他并排走了。明洲不由愕然：“她……她……”一时间不知道怎样去形容，当着倾慕自己的人褒扬女朋友不很友善吧，如果故意挑错处，那他还算什么东西？“就是一普通女生。”又补充：“不过也没有那么普通。”
　　
　　明洲对于继续这个话题有些抵触，没话找话：“那天我碰见你爸爸了。”
　　
　　“你记得他的样子？”
　　
　　承认了就好像他多么在意她似的，“我很会认人，入学第一天就把班里的同学认全了。”大部分是初中直升，认不全才有鬼呢。
　　
　　“我很讨厌他。”乔琦语出惊人，但更让他惊讶的其实是她的动作，她稍微歪着脑袋翻了个白眼，翩翩也喜欢翻白眼，也是这么歪着脑袋，眼珠斜上一溜，他太熟悉了。不过翻白眼又有几种翻法呢？黄翩翩的影子挥之不去，自己真是太心虚了。他说：“想不到你还会翻白眼。”
　　
　　乔琦说：“我也想不到。”她抿嘴，抿住的嘴可以堵住笑声，笑意却藏不住。她低垂着眼，灯光是有重量的，不然怎么把她雪白的睫毛压得微微颤抖。活生生的美近在眼前，他像一个潜入宫殿的盗贼，目视熠熠生辉的沉静的宝物，只顾在裤腿上揩汗津津的手。有人不合时宜地吹了口哨，他一发窘，就忍受不了沉默，他看向别处：“唔，为什么说讨厌你爸爸？”
　　
　　“他不是我的爸爸，至少不是生父。与其说讨厌他，不如说我是厌恶以他为代表的一个群体，热衷于指指点点、不礼貌、说话声音又大，即便捂住耳朵也会听到，我像一只老鼠一样缩头缩脑，为的是避开这些人，可是我这样狼狈地逃回家，那样的一个人就待在家里，我会是什么感受？”
　　
　　“仅仅因为这个？”
　　
　　“仅仅因为这个？”她冷笑，学着他的样子把话又说了一遍。“你接下来有事吗？赶时间？”
　　
　　“啊，不。”
　　
　　“陪我玩故事接龙吧。嗯？没有玩过？就是……你说一句我说一句，不知不觉凑出个故事来。”
　　
　　“可以。”他轻点头。
　　
　　“从前有一只小松鼠，它的姓名已不可考，我们知道的是，所有人都叫它“大尾巴”，原因自然是它的尾巴异乎寻常地大。”
　　
　　“众所周知，一般松鼠的尾巴就是大的。”
　　
　　乔琦笑道：“但它的尾巴比它的同类还要大的多，巨大的尾巴是它的标志，它走到哪里，身后巨型的、光泽亮丽的尾巴便跟到哪里。”
　　
　　“这引来了许多艳羡的目光，“多好呀，这么大的尾巴可以用来做降落伞！”邻居忍不住赞叹。”
　　
　　“一次课堂提问，老师一时记不清它的名字，抓耳挠腮，想了半天，随口一喊：‘那个…那个大尾巴，你起来说一下。’”
　　
　　“哄堂大笑，大家都把目光射向它。”
　　
　　“从此，它的绰号“大尾巴”反而比它的真实姓名更为人所熟知。“大尾巴”、“大尾巴”，公园的阿伯这样称呼它，踢球的小学生这样称呼它，“大尾巴、大尾巴”，全世界都这么称呼它。”
　　
　　“可是大尾巴闷闷不乐的。这是为什么呢？”他问。