王老三的指甲缝里总嵌着股洗不掉的腥气。他蹲在桥洞下翻动塑料袋，指尖捻起的猪肉块泛着可疑的油光。用针管注入透明液体时，针眼处冒出细小的白沫，像被踩碎的肥皂泡沫。
　　“这玩意儿厉害，”他对着昏黄的路灯晃了晃针管，管壁上的标签早就被酒精泡烂了，“狗舔一口，走不出三步就得躺平。”
　　塑料袋里的毒饵越来越多，都是从肉联厂后门捡的边角料。王老三有个账本，记着哪条街的土狗肥，哪户人家的宠物狗值钱。上个月刚从别墅区捞了条金毛，剥皮时发现肚子里还怀着崽，那些粉红的小肉球被他随手扔进了护城河，浮在水面像团散开的草莓酱。
　　这天傍晚他揣着半袋毒饵回家。姐姐王兰在村口老槐树下择菜，竹筐里的空心菜沾着露水，见他回来慌忙用围裙擦手：“咋才到？我给你留了红烧肉。”
　　王老三把塑料袋往门后一塞，瞥见姐姐鬓角新增的白发。自从姐夫前年车祸去世，姐姐的腰就没直起来过，药罐子比米缸还沉。他摸出兜里的信封往桌上拍：“这个月生意好。”
　　王兰没接信封，只顾着往他碗里夹肉：“你那生意别做了，上次张婶说她家狗被药死了……”
　　“瞎操心啥。”王老三嚼着肉含糊不清地应着，眼睛瞟向电视里的缉毒新闻。夜里他被尿憋醒，摸黑出门时踢到个软物。但他并不知道，门后的塑料袋破了个洞，半块猪肉滚在灶台边。
　　天蒙蒙亮时他悄悄离开，摩托车驶出村口老远，才想起那袋毒饵还挂在门后。
　　“你姐出事了！”村医的声音劈着叉，“她中午煮了块肉，吃完就吐白沫，现在人在镇医院抢救……”
　　王老三的手开始发抖，摩托车钥匙串砸在油箱上叮当作响。他疯了似的往回冲，路过菜市场时看见张婶在哭，说她家狗早上死在灶台边，嘴边还叼着半块猪肉。
　　镇医院的消毒水味呛得他直恶心。护士拉开抢救室的门，白大褂上沾着褐色的污渍：“谁是王兰家属？人没了。”
　　王老三冲进病房时，姐姐还睁着眼睛。她的脸肿得发亮，手指僵硬地蜷着，床头柜上摆着个豁口的蓝花碗，碗底沉着几片没煮烂的猪肉 —— 那肉的颜色，跟他毒饵袋里的一模一样。
　　“为啥……”他跪在床边抓着姐姐的手，那只手还残留着择菜时沾上的泥土，“那肉你咋会吃啊……”
　　旁边的邻居抹着眼泪说：“你姐说门后有袋肉，以为是你买给她补身体的，还说看着有点怪，怕浪费就煮了……”
　　警察来的时候，王老三还保持着下跪的姿势。他指着墙角的垃圾桶，里面有个被踩扁的塑料袋，法医戴着手套拎起来，袋口残留的透明液体在阳光下泛着虹彩。
　　“这是氰化钾，”穿白大褂的人推了推眼镜，“毒性极强，狗吃半两就致命，人……”
　　后面的话王老三没听清。他望着姐姐床头柜上那个没拆封的药盒，是他上次托人买的进口止痛药，现在还安安静静地躺在塑料袋里。
　　开庭那天，王兰的遗像摆在原告席上。检察官念起诉书时，王老三盯着自己的指甲缝，那里的腥气突然变得刺鼻 —— 不是狗肉的腥，是姐姐吐血时溅在他袖口上的味道。
　　“被告人王某某，过失致人死亡罪成立。”法官敲下法槌时，王老三突然笑了。他想起小时候，姐姐总把肉省给他吃，自己啃骨头时会假装很香甜；有次他偷了邻居家的鸡，姐姐替他挨了父亲的皮带，后背肿得像块发面馒头……
　　监狱的墙是灰色的。王老三在放风时总盯着墙角的狗尾草发呆，有次看见只瘸腿的流浪狗溜进来，他下意识摸向裤兜，那里曾经装着针管和塑料袋。
　　狗呜咽着蹭他的裤腿，他突然捂住脸蹲下去。风穿过铁窗，带着远处菜市场的喧嚣，恍惚间又听见姐姐在喊他：“老三，回家吃红烧肉了。”
　　这句话像根针，刺破了他强撑的镇定。眼泪砸在水泥地上，晕开一小片深色的水渍，像极了姐姐最后吐在蓝花碗里的血。