北京像一条巨大的河。
　　我在实习回来的路上，在地铁里颠簸的时候，突然心里冒出来这样一个声音。这是一种奇特的想法，感觉所有人在这条河里慢慢下沉，有时候浮出水面看一秒，然后突然就继续下潜，看到水底有很清楚的砂石和泥土，看到城市倒映在里面。我走出地铁，好像一个游泳的人走上岸，带着一身朦胧水汽，太阳慢慢藏进楼后，坠入水面。从这个角度看，中央电视塔好像贯穿了夕阳，像把一个荷包蛋戳破，然后染红了天边的云朵。
　　虽然是个繁华的大城市，但即使在三环这种地方，也不太有都市的感觉。时间在这里仿佛是安静地流淌着，偶尔突然向前的时候，我反而会愣一下。
　　疫情以来，从来没太感觉到过变化，今天这个小区封了，明天那个街道封了，核酸三天三检要给学校上报的，跨校区上课每天还要提交一次申请。四四方方的墙，四四方方的教室，四四方方的桌子，长长短短的队伍，来来往往的人，我们对时间开始变得麻木。




　　从地铁站走回学校的路上，银杏叶落了一地。它们踩着很轻盈，不会像其他落叶那样发出咯吱咯吱的响声，因为它们太柔软了，太安静了。穿着防护服的大白安静地倚在长凳上，手中拿着的喇叭被最后一抹夕阳染成金色，和它的主人一样，略微疲倦地沉默着。
　　手机响了，他发来一条消息：“我家外面上铁板了。”
　　我心里一惊，想着要怎么回复。但是也不诧异，毕竟现在到处都挺紧迫的。只是礼貌性地觉得需要安慰他一下。
　　但还没等我接话，他就发来一张图片，照片里是自己做的菜，糖醋里脊，西红柿鸡蛋，酱爆茄子和炒羊肉。他说可以自己做奥尔良鸡胸肉，鸡胸肉腌一下再点香油，快出锅的时候撒点罗勒叶和欧芹碎。香得狗都想从笼子里跳出来给我一脚！他说。
　　挺好的，我嘴角浮上了一点笑意。我相信他确实是不慌的，毕竟他就是这样的人，泰山崩于前而色不变，应该是能在世界末日来临前安静地煮冰糖做糖葫芦的人。
　　所以啊，我们不一样，这很正常。想到这里，感觉苦涩逐渐在心里蔓延，像一只枯叶蝶慢慢蜷缩身体，在树梢上缓缓死去。我看着远处的中央电视塔，现在天已经完全黑了，它的顶峰有一个孤独的红点，在夜色里固执地闪烁着。我曾经也是可以在玉渊潭公园走三万步的人，一起坐在湖边眺望那个红色的塔尖，看着灯光蜿蜒地跳动在水面上。
　　我突然有点庆幸，在玉渊潭一起看过灯以后，我们真的什么都不再有了。
　　也许和他一起笑着闹着的那个根本就不是我，但如果现在这个才是真实的我，是不是之前那样反而会轻松一点？
　　



　　我的室友们有些在孤独地考研，有些在快乐地摆烂，有些在忙实习，但没人像我一样是保研之后仍然感觉很烂的。我感觉离她们越来越远，就像我们都站在一个巨大的冰山上，现在脚下破开了无数裂缝，让每个人都变成了一座孤岛，在无垠的海面上漂浮。
　　从9.28到今天过了一个多月，感觉自己过了一辈子。以前觉得自己如果有空闲时间会做很多事情，原来还是会被实习、论文、莫名其妙的会议、根本懒得写的作业和一系列糟心事填满。空闲的时间好像海绵里的水，挤一挤就有了，但是一瞬间就流光了。意义？什么是意义？如果要仔细思考这个问题，我只能说真的没有。也许9.28真的是我最快乐的一天了。我又告诉自己，如果真的把自己的快乐建立在一些附加价值上，那它们永远不会是笃定的。
　　小玉因为考研，心态越来越崩，经常听到她深夜大哭。她说，景瑜，我觉得我考不上了。我抱着她，我说你可以，你肯定能考上。但是我根本做不了什么，我抱住她的时候就像搂住一片轻飘飘的羽毛，我安慰她的话就像在一团棉花上重重来了一拳。我们究竟在追逐些什么，想要做些什么？




　　我讨厌大片的空白时间，因为那样会给我的大脑充分的机会休息和思考。日子开始像上了霉的潮湿房间。如果是一场滂沱大雨倒也罢了，怕的就是阴天的乏味憋闷。
　　我回忆起遥远的某个下午，午睡醒来时已经四五点，外面车流不息，灯火初上，房间漆黑一片。我拧开水龙头，让水珠缓慢浸湿我的脸和头发，甚至能感觉它们从我嘴唇上慢慢滚过去。我松开手，水从指缝间渗出，就像我抓不住的所有东西。
　　我想，如果小玉没考上会怎么样？如果她考上了又会怎么样？我们会不会继续在一起？我们有没有真的在一起？我能给她什么？寂寥的街道，橙色的日落还是荒郊的月亮？北京的一套房还是漫长的流浪？
　　果然人的烦恼就是想得太多。




　　我趁着寝室没人，抓起羽绒服和围巾跑出去。夜色里的西三环北路像接我放学的妈妈，明知道我在前面跑，但没有匆忙地追，而是微笑着在我身后点亮了一盏又一盏路灯。
　　我跑到物美超市附近那个小摊，但是迎接我的只有一个孤零零的雨棚。
　　摊煎饼的大爷大概还是回家了，天寒地冻，应该没人能坚持每天呆在那里。
　　所以我买了麦当劳，很奇怪，明明晚上已经吃得很饱，但还是觉得胃里和心里都是空空的。香芋派有酥酥的外皮、甜甜的内陷烫着了舌尖。我把薯条塞进冰淇淋里，热与冷交织再塞进嘴里，直到我的胃里泛起一阵恶心。我蹲在路边，呆呆地看着手里的厨余垃圾，看着这个吞进无数东西的魔鬼。
　　我反复告诉自己，景瑜，其实不是你的错，你没做错什么。不需要和任何人比较，跟上任何人的步伐。如果接受不了这样的自己，我还有什么是能接受的呢？
　　
　　
　　晚上做了一个梦，我和小玉在画廊里看画。我说特别喜欢莫奈的睡莲池和日出，因为他的画会用紫色代替黑色描绘阴影，从教堂、水面、天空到干草堆、鸢尾花、睡莲，他透过雾气看到一切，看到光影中的瞬间和永恒。小玉指着那幅画说，应该又是哪个环保主义者往上面泼了土豆泥。
　　然后我就惊醒了，一身冷汗。
　　
　　
　　图书馆的天台上有人在抽烟，一个火星短暂地炸裂开来，又迅速熄灭，他们给自己放了一个小小的烟花。
　　人的常态就是孤独，就像我在这个城市追逐、挣扎、拼命要抓住点什么，觉得未来朦朦胧胧的，像轻飘飘的蒲公英，随便一阵风就被吹走了。我想，是不是特别坚定被爱的人，才能内心充沛丰盈呢？
　　大概是这样，我告诉自己。可能是我还没有真的长大，我们都卡在二三十岁这个尴尬的节点，上不上下不下，不知道自己要什么，不敢踏入社会，却黏黏糊糊留恋青少年时期不愿意完全割舍。情绪像洪水一样来得快去得也快，甚至根本无法描述。




　　从前，我高三早自习六点钟往学校走，清晨的雾气让我的眼睫毛都结了一层冰。深深地踩进积雪里，一步一步走进南方没有供暖的教室。四周是昏暗的，桌面上摆着思政卷子和数学题，彩色的马克笔每一只的颜色都如此漂亮。没有暖气的教室像一个冰窖，我的心里却是那么温暖而富足。我的笔尖在纸面上划出一道道深深的沟壑，黑蓝的墨水仿佛一条闪烁的星河。同桌会在几分钟后坐在我旁边，递上一个早餐摊买的香气扑鼻的煎饼，用那种油纸包着，还微微烫手。然后他说，啊你也来补作业呀，能不能借我瞅瞅？
　　现在天空真的完全黑了，云雾模糊了遥远的星座，眼前的一切失去了历史和名字。这条河开始变得不再安静，从我面前滚滚流过，而我最终向水的中央踏出了一步。