校园里的向日葵开得好灿烂，当清晨的阳光洒向它时，马路上也总是流淌着另一侧从喷灌头倾倒过来的水流，于是你离向日葵更近了，为了躲避水花，几乎是挨着它匆匆走过。
　　
　　每天从宿舍出发，走到画室不过五分钟的路程。你不需要动员太多的脑细胞，就可以记住这可数的少量的人事物。再有不到6小时，你就要告别这个园子了。除了装满知识的大脑，所有画笔画具都可以抛却，所有临时维持的关系都可以云散。当最后在这个城市的一天交到你的手里，你也不完全左右着它的发展。
　　
　　喏，两个舍友一起仔细帮你检查了桌面，把遗漏的重要东西递给你，而缴获的清凉油则各拿走一瓶，是不是一点也不像相敬如宾、客客气气的这三年？你也开起玩笑，当舍友八卦地说道：“XX家族势力强大，计划推迟一年奔赴画院工作，你们知道是为什么吗？”你张口就说，莫非坐牢去了？是不是一点也不像正正经经、不开脑洞的这三年？
　　
　　喏，有两位教你画画的老师值得最后去当面告别，一位年轻，一位年长。的确是当你到了快二十岁的年纪，才开始通过年龄来推断人们的经历，解释人们的行为。也终于从时间的纵深中，看轻人们当下的得失。年轻的老师格外亲近，进门的刹那，你说“老师，我走了”，然后笑盈盈地向他鞠了个90度的躬。老师领着你走出个人画室，来到外面的大画室，看了看你的位置已经处理妥当，然后挥手和你再见。
　　
　　接着，就是要去更远一点的地方寻那位年长的老师。言语十分苍白，还是说了那句“老师，我走了”，接着眼泪自然而来地涌出。老师则是一副看淡离别的姿态，评价你“这几年干得不错，情商很高”。你心里盈满了感动，竟又生出了一丝丝委屈，抽了几张桌上的纸擦去眼泪和鼻涕，回道“以后很多事情会身不由己”。老师接着找出了自己书房的一张藏品，你哭笑不得，心想不愧是你，可也明白老师示范如何表现自己的良苦用心。老师教导的告别仪式还有“握个手吧”和目送你大步流星、头也不回的离开。
　　
　　喏，来到了同一层的另外一间画室门口，探头探脑似的张望，他果然在。你支走了来找他说事的人，用较轻的声音跟他说了声“我走了”，然后转头走了。他抓起桌上的一个小物件跟上你的步伐。走到可以大声说话的走廊，你看着小物件念出了上面写的“Best wishes”，他补充说，鹿是“路”的谐音。你不知该说些什么，于是把告别仪式“握个手吧”照搬过来，他回了个“再握一下”。还是该说些感谢的话吧，你把“鞠躬”照搬过来，十分夸张地俯下身来说“谢谢您的陪伴，谢谢您那么优秀”，他回了你三个鞠躬，“谢谢您的温柔……”
　　
　　接着进了电梯，你问他，“除了发展写作特长，你有没有考虑投入时间到其他爱好？”问这一句，你自认是出于善意的。他回，“没有”。拥抱一些事物，就必然要舍弃另一些事物，真的愿意执着地做美好而无用的事情吗？你不知道他是否理解了你这句话的用意。到一楼门口，你说，之前编辑老师问我们是这么认识的，你回“我们是笔友”，我一头雾水，没想到后来还真成了笔友，你给我写的回信写好了吗？他回，需要思考一下，晚上发给你。
　　
　　晚上，你果然收到了他的回信电子稿，他在结尾说道：“山高路远，来日方长。目前我先做一个兴趣上的‘文字爱好者’吧。你也是一样。”
　　
　　2021-08-08