我去A城看一个朋友，一个真正的好朋友，他叫阿忽。我是坐火车去的，夜里11点45分到达A城。这时间挺尴尬，但我去A城只有这一班火车。阿忽会开一辆宝蓝色的车子来接我。
我不慌不忙走下火车。阿忽跟我约好的见面时间是12点整，他是很守时的人，不会迟到1分钟，也不会早到1分钟。
但我等在路边，听火车站的大钟敲过了12下，没见阿忽出现。这就奇怪了。我的手机也没响起，要是有要紧事被拖住了，他会打电话告诉我的。
除了死等，我没别的办法。为了冲淡焦急的心情，我开始回忆与阿忽的友谊。
三年前，我来A城打工，找到了工作，但还没找到住的地方。出租的房子倒不少，可我嫌租金太贵。正在无奈，我看见电线杆上贴着启事：
诚招室友
谁要找房子？来跟我住吧。只收友情不收钱。
阿忽
太好了，正好我只有友情没有钱。我找到了阿忽。我对阿忽的房子和阿忽本人都挺满意。
“不过，”阿忽提醒我，“听以前的室友们说，夜里我常常会梦游，游得别人睡不好觉，这点你要有思想准备。”
我偏偏是喜欢安静的。但免费的房子很难找的，我决定先住下来试试。
当晚阿忽就梦游了。他闭着眼睛下了床，穿上鞋，用“通通”的脚步声把我吵醒，然后就要开门出去。我怕他在马路上瞎闯瞎撞出危险，急忙紧紧跟上。谁知他没去外面，却跑到六楼平台，坐在栏杆上，两条腿一踢一踢，嘴里说：“大海呀，我爱你。我要做一只海鸥……”说着他就张开臂膀。我吓坏了，但忽然急中生智，对他喊：“大海在这边呢，你转过身。”他就转过身。“海鸥也在这边，------欧欧！”我就学着海鸥的叫声，将阿忽一步一步引回到床上。
我知道在阿忽身边是很难睡好觉了，但想到我离开他以后，谁能再为他学海鸥叫呢？我就留了下来。
我正回忆着，听见一阵“磬铃哐啷”的声音。一辆轿车开过来，停在我面前。这辆车是宝蓝色的，挺新，却已被撞得像烂山芋。
车门打开了，跨出阿忽的一只脚。但我马上发现，这不是一只脚，而是一只鞋！
接着出了车门的是另一只鞋和一双白手套。两只鞋一左一右走动起来，两只手套也跟着前后摆动，完全是阿忽走路的姿势，可就是看不见阿忽的身体。
那两只鞋走到我跟前，两只手套就对我比划起来，它们先是朝后面指指，再捏成拳头互相碰一下，又指指手腕的部位，最后抱在一起向我拱几拱。
我猜，这是对我说：刚才在半路上跟人家撞了车，把时间耽误了，真是抱歉，抱歉。
我原以为阿忽学了隐形术，故意对我卖弄，让我看不见他的身体。可当我伸出手去，要拍他的肩膀，拍到的却是空气。我面对的是没有身体的阿忽。
手套做了个“请”的姿势，我便坐进车里。手套扳操纵杆，转方向盘，鞋子踩油门，这破汽车又“磬铃哐啷”开动起来。
我坐在那里紧张地想：怎么会这样？阿忽的身体哪去了？
也许在车祸中，阿忽的身体受了重伤，被抬到医院去了，阿忽想要见我，急了，他就从身体里梦游一般游出来，开了破车来接我，接我去医院见最后一面。
可是车子没开去医院，而是开到了阿忽的住所。
我跟着阿忽的脚步声上了三楼。阿忽家的那扇门跟楼上楼下的房门不一样，是我为阿忽换的。我离开A城去D城之前，用自己的积蓄给阿忽装了扇“眼控门”，只有睁着眼时，阿忽才能走出这扇门。
进了房间，我仍然没见到阿忽的身体。鞋子忙忙碌碌地跑来跑去，手套给我倒饮料，拿点心。阿忽一边让我不停地吃，一边挥舞手套，像说着没完没了的知己话。看来，接待我这个老朋友已成了阿忽眼下最要紧的事，友情给他的快乐使他忘了车祸，忘了他那个倒霉的身体。
白手套又打开音响，播放优美的舞曲。
阿忽同我跳起舞来。
我们做室友那会儿，有一阵子阿忽对跳舞很是着迷。阿忽不敢请女孩跳舞，只好在梦游时过把瘾。可想而知，受累的是我，因为我是他唯一的舞伴。
第二天我问他：昨晚谁陪你跳的舞？他就说出那些天后级的明星。
“她们长得很漂亮，但舞跳得不怎么样，老踩我的脚。”说着就抬起被踩肿的脚给我看。
阿忽的十个脚趾里，有一个脚趾不能踩，踩了它就会把阿忽踩醒，这样就太扫阿忽的兴了。为了让朋友尽兴，我踩他时总是很小心。
可现在我实在没有心思陪阿忽跳舞。我老在暗暗嘀咕：阿忽的身子在哪里？他的伤势究竟有多重？
一曲舞罢，趁着间歇我打了个电话，从声讯服务中查询刚发生的车祸。
电脑小姐告诉我：11点59分，通往火车站的路上，一名酒醉司机驾驶卡车，与一辆宝蓝色轿车相撞。受伤的轿车车主被送往医院抢救，但一直昏迷不醒。奇怪的是被撞坏的轿车突然不知去向。
我想像着医院里的情景------阿忽的身体被绷带捆成一只白色的粽子，各种抢救设备热热闹闹地包围着他，而他的双目紧闭，不知道什么时候睁开，不知道能不能睁开。
舞曲又奏起，白手套又来拉我跳舞。
我忽然有了主意。要使阿忽醒来，可以踩他的脚呀！
但我已经记不清楚，踩哪个脚趾可以有效。
只好用笨办法，在两只鞋子上左踩一脚，右踩一脚，踩到有效为止。可这阿忽老是挨踩，学会了躲避……
踩得我满头大汗。终于成功了，一脚定乾坤。鞋子忽然不再躲避，它们都一动不动了。两只手套也像被击中的白鸟，直栽下来。
我再打声讯电话。电脑小姐告诉我：宝蓝色轿车车主醒来了。他一醒来就叫痛，医生问他哪里痛，他说脚痛。