从城市回到乡村，最大的感触是静，尤其是夜晚。头天晚上，睡得极沉，直到日上一竿才懒懒地醒来。许是睡足了，第二晚，尽管四周静谧依旧，却还是早早醒了。睁眼望着那暗幽幽的一方窗户，再难入睡，便决意趁早到野外走走，呼吸一下城中难以享受的清新。
出得村去，天色微明。几颗星星，疏疏地缀在天幕。环望四野，村落和树丛皆森森然。便寻路背村走去。一路上，秋虫正忙不歇地唱着。因我临近，虫鸣哑然，待我稍远，身后又是一片鸣唱。田埂上，草密露重，没出几步，皮鞋尽湿。空气凉凉的，略有些潮。到得田埂尽处，是一堤坝。微风过处，飘来一阵淡淡的荷香。登上堤坝，一方荷塘立现眼前。
好美的荷塘！但见五六亩大的田地里，密密匝匝聚满荷叶，相间着支探出一枝枝荷花。微风拂过，相偎着的荷叶们，摆动着，像大海中无花的浪涌；田里的荷叶相拥着互动时，似是少女们要看一对新人，羞羞的，欲前又止，正互相轻推着让别人上前；风拂荷叶所发出的细细声响，恰如少女们正耳语着评判新人的衣着容貌。我走近荷塘，托起一片荷叶，但见叶面洁净，三大两小白银似的水珠，在低凹处滚动，一经碰撞，凝起，复又分裂。离岸不远处，有一枝荷花，花蕾半开，欲绽未绽。此时，晨曦初动，东方露出一抹灿灿的红霞，四周已明亮许多。几只赶早觅食的小鸟，一路鸣叫着掠过荷塘。一只蜻蜓，稳稳地飞着，倏忽一转，滑向塘中，又慢慢地回飞，停在我身边的荷花上，纹丝不动。眼前有一莲蓬，探身去采，却没够着。
田野里起了薄雾，在荷塘上方覆了一层淡淡的朝霭。雾拂脸上，似雨非雨，让人觉着凉爽。四周除了虫鸣，还有荷叶浮动时轻微的磨擦声。我怔怔地望着荷塘出神，忆起当年在潍坊错把睡莲当荷赏的往事。那是二十多年前的事了，我在连队当战士，正随部队在潍坊施工。团支部过团日，副指导员领我们到“十笏园”赏荷话人生。十笏园是个明代建筑，因扬州八怪之一的郑板桥曾在潍县做官，写过它而使之闻名。该园春雨楼前的小池内，浮有数叶睡莲。荷池边，副指导员引导大家以“出污泥而不染”为题发言，但当有人问为什么会不染时，无人能够作答。随后，有人说睡莲并不是古人称赞的那种莲，有人反驳，到最后，也没搞明白到底是不是。事后，查了资料，才知道睡莲原产于埃及，叶小，花在晚间才开，确非人们常说的那种莲花；才知道，莲花有百种之多，古希腊的莲叫枣莲，为丛生灌木；才知道，只有水生的开白色或粉红色花的那种，才是我们常说的荷花……
晨光渐浓，雾渐渐散去，荷塘清晰地袒现在我的眼前。我惊喜地发现，放眼望去，满塘翠绿中，竟看不到半点残枝败叶；一枝枝吐着粉艳的荷花，摇曳着，更衬出荷叶的碧和蓝。我望着眼前这方荷塘，觉得它太小了。古人杨万里诗说：“接天莲叶无穷碧”，那是何等博大！陆游的咏荷诗，其名即为《梦行荷花万顷中》，万顷之广，确非眼前这小小荷塘能比。但转眼一想，仍觉满心欣慰：美色得之于目，有一足矣，何必求其多。此处的荷花，虽只生存于区区方塘，但送素月，迎朝阳，经风雨，献清纯，同样值得人们喜之爱之。我记起了古代词人李珣咏莲的《南乡子》：
乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，竞折荷团遮晚照。
词人画的是一幅晚照采莲图：落日沉沉，红霞满天，一个文弱的词人坐着彩船临近莲塘，那群美丽的采莲女们见了，暗生仰慕，偷眼看着，为掩羞怯，便用荷叶遮脸，佯作遮挡夕阳……
我笑了。我这里现在是早晨，没有词人，没有小船，更没有采莲女。有的，只是一方荷田，满池清风，数枝莲花，三五小鸟，以及一个难得有此悠闲到这里散步的人。