故秋旧事
文/旧年尺素
2016.8.7.
立秋。
---
旧都
我时常怀念那个时候的北京城，她还叫做北平的时候。
就像林语堂笔下的《京华烟云》，北平在我眼中是如同莫愁一般的女子，睿智，豁达，从容，端庄，世间一切不过谈笑转盏间的风云，一息一瞬，尽在眼底。或者说，我印象中的北平，是中学课本郁达夫那篇《故都的秋》，转眼秋至，满城不再是春日时絮絮飞扬的槐花，亦不再有沁人心脾的方向，取而代之的是窸窣落下的银杏叶。
春日的北平属于槐花，夹杂岁月的色彩的花朵总会给人无限遐想，阒然，秋已至。大街小巷一枚枚飞起落下的残蝶，在这座古老的城告诉我，寒冷的季节到来了。
那么，你需要拥抱吗？
有人问我，为何执念去到这样一座城，她早已不再是曾经的北平，她的喧嚣，她的繁华，她的浮夸早已淹没了她所有的美。北京早已不再是北平。
是啊，北京不再是北平了。
而我依然愿意在某个秋日里，执一卷丰子恺的连环画，街头巷尾，胡同深处，总会找到那某年某月依然如故的场景，好似我已相遇北平。
那么，我会给她一个拥抱。
---
旧居
其实，我还没有真正意义上的居所。就像许多年前期许的那样，像风一样流浪，不问归期。
而那村庄时常萦绕心头梦境，像是开了一夜的雪花，霎时，皎然世界。梦里的那年冬春之交，料峭寒风陡回，已是人间三月，院里桃花菲然烟霞，却被偶回的大雪缠住。一树树晶莹的胭脂红，像是红笺晕了谁的泪水，在那片寂然中“嗒嗒”落地。
幸好，风衔云散。春天，终归是来了。而我，却盼着那秋天，盼过整整一个长夏。从日暮到日出，从繁星到孤月。你说，那些粉莹莹的花朵是如何长成硕大玲珑的果实的？就好像那年秋天，我已亭亭。
砖红色的墙体上蔓延着略微枯黄的爬山虎，房檐处的一线天突然更显明媚了。谁家水烟袅袅，直上晴空；谁家麦香四溢，欢声笑语？月季花开了多少载，芍药红了多少年，而今，种花人都不在了，亭亭如盖的梧桐也只剩下赤裸裸的树桩。
窗外的四季，我不曾错过；四季的窗外，如今在哪里呢？
---
旧诗
你为人写过诗吗？你曾以诗之名爱过一个人吗？
我不知道黛玉那时是怎样的舍得与忍得，才亲手将一生痴情付诸火盆。而那泪迹斑斑的几方旧帕更教人痛至深处。好在，我还记得那个痴痴画蔷的龄官不似颦儿般，一笑江湖，儿女几多愁，却正是、烟波千帆过，君回眸。如今，会有谁将这般深情寄予在这诗稿中呢？席慕容说：这执笔的欲望/究竟/从何而来？为什么/有人/有人在灯下/还迟迟不肯离开？
那是诗人最深情的告白，他的一笔一划，横折撇捺，就如同身体里奔腾不息的血液，你就是诗，诗就是你。
你可以在冬日的窗上呵出一个天亮，我可以在秋日梦里找到你的模样。我可以穿过一条满是落花的长街，只为在那街道的尽头看夕阳悄悄爬上你塞着耳机的脸庞，我听不到风吹落叶的声音，我看不到车水马龙，我触不到眼前的你。
秋秋秋，秋窗风雨，莫悲秋。
我已不记得我最初的诗写在哪里，写给谁；我已不记得在我的诗里，有多少个故事，有多少个你。
---
旧梦
我是一个喜欢做梦的人。我喜欢在梦里睡去，喜欢在梦里醒来。曾记得，田维说，每一次醒来，都是一次重生。彼时一笑而过的我在很多年之后仍然没有兑现当初的诺言。有些看来遥遥无期的事，从相遇时便注定今生就是遥遥无期。
我仿佛置身一条老街，墙体斑驳，树影婆娑，人流稀疏，面容似曾相识，却又无从谈起，满街的梧桐树开满属于早春的紫淡色花朵，远远望去，像是一条缓缓流动的河流，而我，不过这长河中一粒尘埃。这就是梦吧，所有人都认识我，我亦识得所有人。我们擦肩而过，却又形同陌路。
月亮又升起来了。千里婵娟，究竟如何不同？此刻我终于懂得，那时梦，那时人，在琉璃辗转的月光中原形毕露。再绚烂，不过一片琉璃，黑暗之处，微如尘埃。当你来到一座看不到深秋的城，你还会怀念寒冷吗？
那么，你还需要一个拥抱吗？
是谁挥笔在天空中点下几点鹧鸪斑，是谁在雨后吹来天边的霁青，那一抹芍药红的秋日夕阳在谁的梦里微闭了双眸，留下一片微醺的胭脂醉。
那么，你还需要一个拥抱吗？
---
旧雨
那时秋日，老杜饮进一杯浊酒，缓缓吐出几个字：旧，雨来；今，雨不来。那日，一轮秋月像极了当年故人所赠白玉，皎洁无瑕。
有多少人，在孑然一身的日子里戚戚然。有多少人，依旧记着许多年前的故人，在某个似曾相识的错乱时间与空间。
我还记得你。
记得你赠我的衣裙上，画笔晕开的铃兰；记得你赠我的书页上，深深浅浅的字迹；记得你邀我同游的路，记得同床共枕的话语，记得深夜里熠熠生辉的梦想；记得你曾说风雨再大，不离不弃。记得，我们离别的第一个秋天，然后，离别了许多个秋天。那座城的街道都变了样，树木也变了样，你不是你，我亦不是我了。
故人，你可好？如今你在何方，那些年通信的字迹可还留着？可还会在某个深夜想念我？
我会想念你。即便，当年的衣裙早已不知何方，即便，未来你的面容也会泛黄。
我会想念你。
我还记得你。记得你说我们一同去远方，哪怕是不同的远方。
---
旧病
疴疾成灾。如我，在深夜醒来。
我眷恋这般真心，只为深夜绽放；我眷恋这般执笔的欲望，只为你。
等待长夜付真心。
读书，写字，码文。我在白昼酩酊大醉，我在深夜彻然醒悟。生活的常态像是刺青，由时间执笔，以分秒为颜料，一层层深入，由表及里。我很庆幸，我对于所爱，没有七年之痒，我很庆幸，在我执笔的那一刻，仿佛文字已成为我身上的滥疴，即便痛苦，亦心甘情愿。
脖颈处，岁月的啃噬，深夜的酣眠。如同常年执笔的中指，厚厚的茧，麻木，安然。一种沸反盈天的疼痛，却促使我在深夜里自得其乐。
你看这旷无边际的深夜，风是奔跑的狮，而我，是那狮背上的人。
2016.8.3
（完）