If
吃完午饭，北念再次回到卧室。压在信纸上的书本被雪打湿了，书页变得褶皱起来。飘得很细但是很浓重的雪终于停了，天空开始放晴。地面上并没有铺上白雪，都化作水印点点的打湿了地面。雪化的时候温度变得低了一点，北念缩了缩手，然后伸手想要关上窗户。忽然间风变得大了，死死的拉扯着窗户，北念用力的拉扯，才把窗户关上。
他把书本拿开，先前信纸露出的一角被雪水润湿，老旧的笔墨韵散开，但字迹还清晰可见。北念手指依次抚摸上面的文字，一个字一个字，浅浅的念。到最后念完了，他有些难过，却又在笑，“那时候写的东西，真的是按着写信的格式不肯改动呢。”
指尖按在敬礼两个字上面，他笑得很淡，却不温暖。
2010年5月中旬，北念突然住院。在医院呆的24小时比起平时漫长很多，无论什么都变成了煎熬。那时候他躺在床上，看着挂在上方的吊瓶液体一滴一滴的向里面滴。
“老妈？有我的信吗？”
“没有。”北念的母亲一边削着苹果一边说，“我给邮递员说了，如果有信先放在保安室。”
“哦。”
“你舅舅给你邮了一本书回来，等几天要到了，你要看嘛？”
“到了再给我说吧。”
“老妈，有我的信吗？”
“这几天你都问了我多少次了？没有呢。”
沉寂了一阵。北念母亲的手机响了，是小区物业的电话，“女士，你家的供电好像出现了问题，请快点过来看一下。”
然后北念母亲匆匆离开了。北念又再次看着输液瓶的液体一次下滴。
“女士，这是你家的信。这是你家的快递，是本书。”
“好的，谢谢。”北念母亲把信夹在书里，冲冲忙忙的回去了。
不久后北念出院，回家恰好家里重装线路。
“老妈，有我的信吗？”
北念繁忙的母亲并没有思考，“没有。”
对于母亲的敷衍北念感到愤怒，他回过头直接回到卧室。
“对了，你舅舅寄过来的书到了就在你的桌子上。”
“不看！”愤怒的北念随手把书扔在书柜最里面的一角。
Wonder
08年，第一封信从北方寄来。
南湘走的时候北念并不知情，自然也没有去送她的说法。只是刚好在一刹那，之前的时光就开始老去。
在午后，漫长的时光被北念习惯的荒芜掉。直到清醒过来，他知道，就在今天，有一个人，再次不见了，也许很短，也许永久。夕阳沉醉下去，阳光照例变成橘黄色。北念一个人穿行在空旷的房间里，赤脚，无声。终于他拉开了窗帘，汇聚在阳台上的橘黄光线流淌进客厅，风熟练的吹起窗帘的一角，一切温暖向着北念扑来。他推开窗子，仰着拥抱。
再见。
他知道可能再也不会相见了。漫长的思念穿越过中国的南北，终有一天会断线。
然而第一封信意料之外的来得快。
08年，北京奥运会举行，泱泱华夏盛大的展示在世人面前。然而三个月前，相比起来却是一场更加盛大的悲伤。
在之前的几天，刚好是南湘离开的时间。刚在家里安定下来，满世界的消息便汹涌咆哮而来。她慌张的写信，已经忘了上课老师所教的写信格式。
满满的开头，关切之言溢满全文。在那个特殊的时刻，并不能确保信是否能送到的北念的手里。所幸，在经历过时间的延迟，信最终还是落在北念的手里。
在那场极为不幸的事件里，大概极为有幸的是北念离震区很远了吧。在惶恐几日后，南城终于恢复了秩序，小六的北念也开始褪去可以放空一切的躯壳，周末下午没有闲暇的时光看午后温暖的阳光。一切都好像变得很快，可变快的同时开始疯狂的遗失东西。我想，到岁月久远以后，之前的岁月怕是会被遗失得一点都不剩吧。
一月后。终于迎来了北念的生日。父母繁忙，生日便草草的过了。亲朋送来的蛋糕还有大半个遗留在桌上，房间依然那么空荡。北念一一的关上窗户拉上窗帘，温暖的风和光线被隔绝在外。有些地方依然有光探了进来，然而并不阻止整个房间的昏暗冷清。
“你好，请问有人吗，有你的信。”门外响起敲门声。大概是被屋内的昏暗冷清给惊着了，门外的人在呆滞了几秒后把信给了北念，然后转身匆匆离开。
北念拉上门，靠在门上看信封。
来自北方。