每次动笔都是如此的静匿，淡淡的雨声，轻轻砸在我能感觉到的窗子上。而我的感觉是无止尽的回忆与思念。
自从柳陌离开以后，很久没有这样哭泣过了。因为即使这样哭泣，也没有人会懂我。我的眼泪就像倒流的河水，静悄悄的淌回心里，把酸涩停留在眼泪的源泉，默默的泪水清澈的水痕，盖住我毫无健康色的脸颊。我是自私，不愿意承受只属于我的自己的绝望与孤独。
家里的客厅有一张很明艳的照片，清爽的短发，那么闪亮的眼睛，就像柳陌说的一样，真的很抢眼。手扶上自己的五官，陌生的熟悉。我竟有种前世今生的感觉。
有人问我我和柳陌什么关系，我笑笑不懂得回答。就像俗到不能出现的小说情节那样纯粹。我却无时不在想，一个熟到像自己的人，会是什么关系。
有时候我会觉得柳陌像自己杜撰出来的人物一样，那么不真实的存在。可是他留下的气息，他的字，他给我买的镇纸，那么清晰的充溢在我的生活里，甚至每一秒的呼吸。
我知道我失去的不仅仅是柳陌。还有漫画，柳陌一手教导出来的画技。能代表什么？仅仅是几个漂亮的人物，可是却和他一起消失了，因为我忘记了，如何拿笔，就像我忘记英文单词那样干脆
刺眼的灯光穿透笔尖，手指的影子，还有不透明的眼睛，笑话。
当凌晨的黑暗笼罩在无辜的人身上，那就是熟睡，而笼在罪有应得的人身上就是疲惫的失眠。而我，恰好是后一种，已经是第四天失眠了，否则，我不会回忆起这一切。
真的累了，笔尖埋在静匿的夜色。