这是一间很老很老的屋子。
是什么时候建成的它？是在风和日丽的春天、还是在虫鸣鸟啼的夏天、或是在秋高气爽的秋天、抑或是在雪花飘飘的冬天。
它坐落在一个小村庄的最南边。往往要绕过无数条的羊肠小道，才能看见它。屋前有一棵树，这棵树或许同老屋一样，很老很老了吧。老树的枝干还是那么坚韧，树叶茂盛的再没有容身之处，它高大、挺拔，像一个远赴战场刚刚胜利归来的将军一样，仍是英姿飒爽。树上貌似有许多鸟窝，不然为什么总是听到一阵又一阵的鸟啼？屋后是一条小河，河水已经变得浑浊不堪，苔藓布满了石阶。这条小河也是很老很老了吧。
每年，我都同父母来到这里。来看望这间屋子的主人——我的外婆。外婆已是70多岁，她从嫁给我外公以来到现在，都一直住在这间老屋里。从我出生以来就没能看外公一眼，因为他得了一种很难治很难治的病。那个时候家里都很穷，根本就不能凑出医疗费。于是外公就在病魔的折磨下悄然离去。我曾经常幻想着外公那仁慈的脸庞，微笑的眼睛，还有宽大的肩膀。曾幻想着外公拉着我的手，走在羊肠小道上，一直走向村子的最北边、最西边、最东边。但一切都不能如意。上天也没能给我这个机会。但我的外婆，却像是上天为了回赠我的礼物。她比我想象中的外公还要慈祥，还要温柔，还要疼我。
每每跟着父母来到这里，我就激动万分。我喜欢这里的一切。一切都充满着神秘和幻色，还有一种温馨的、古典的味道。屋里的一切都看上去很老很老。但老的是物，新的是人。外婆在这间老屋里度过了数不清的春秋，父母都希望她能搬到我们家里来住。但她那么固执，偏偏要守着这间老屋。说，只要老屋没塌一天，我就住一天。有多少次，我看到外婆独自坐在树下，看着树上纷纷落下的树叶，打着卷儿，轻轻地落在地上。外婆就痴痴地看着，她在想着什么呢？为什么如此的感伤？又有多少次，我看到外婆在门前的空地上努力耕作，她为了什么呢？她的子女各个都家境富有，对她更是孝敬有佳。那么她图什么呢？不自觉得，我的泪水竟然充适了整个眼眶，然后悄然落下，一滴、一滴……
时过多年，我初三了。一个大姑娘了。我渐渐疏远了那间老屋，而是每天捧着书本，做着习题，目的是为了中考。父母仍是每年几次去探望，而我却因为“中考”这个名词被压之家里。然后……我慢慢忘却了这间老屋，这间让我心存激动的老屋。
“你母亲生病了。”接到这个电话的妈妈慌乱不已，急忙叫了爸爸赶过去。听到这个消息的我，心里竟然比自己生病了还要难过。我恳求着妈妈一定要让我一起去。妈妈答应了……我们飞奔而去。
再一次走这条羊肠小道。我竟然埋怨起它的不是。我埋怨它为什么要这么长，如果近点，那么我就可以早些看到外婆。以前对于小道的热衷现在竟然演变成了埋怨。我的脚步越走越匆匆。当老屋再一次出现在我视线中的时候，我的泪水再一次不客气地流下。我冲进老屋，外婆躺在床上，无力的她脸色苍白，皱纹布满了她的面孔，她的眼睛微闭着。我哭着，喊着：“外婆，我来看您来了，您看看我啊，您要好起来，您一定会好起来的。”外婆微闭的眼睛张开了，露出了微微的笑颜，很低声地，她说：“恩…………谢谢。”无力的话语，敲打着我的心，我恨我自己为什么没能多陪陪外婆，恨自己为什么总是拿考试当借口，恨自己为什么会忘了这里。看着床上这位病弱的老人，我的心好痛。
走出这间老屋。竟然发现屋前的树苍老了许多，树干无力地下垂，落叶也铺满了一地。我轻轻捡起地上的落叶，手心合十，默默祈祷，希望外婆早日康复。
再一次地走在这条羊肠小道上，转身看去的，仍是一间很老、很老的屋子。那间屋里有要我用一生去好好照顾的老人，有我要用最最真诚的心去感激的一切。
那还是一间很老很老的屋子。
记。一切都安好。
[晴、笔]
PS：以前很早就写了……偶尔在柜子里看到……然后。拿出来献丑。因为很早。所以用词都不是很老练……特别稚气的文……不华丽……很朴素。