七年前, 我中师毕业, 分配到一所乡村初中, 那是一座被田野包围的孤岛。刚刚十八岁, 正是做梦的年纪, 我就开始了教书生涯。第一次进班, 就闹了一个笑话。因为我个头小, 脸上稚气未褪,学生以为我是新同学, 竟邀我同桌,令人好不尴尬。没上几天课, 嗓子也哑了, 还有备课、改作业, 以及课堂上学生提出的一些不能回答的问题, 弄得人疲惫不堪。更糟糕的是期中考试, 我教的课在年级中均分倒数第一, 我完全泄气了, 没想到我这个从小到大学习总是班上的尖子，教书却这样无能，这太叫人伤心了。每天傍晚, 我总是一个人走出校门,站在空旷的田野中, 望着天边的夕阳, 远处的村落发呆。
有一天, 回到宿舍, 偶然发现窗台上有几枝野菊花, 谁放的呢？我没多想, 就找出一只空墨水瓶, 洗净灌上清水, 把它插上。
又是一个傍晚, 同往常一样, 我沿校园外的一条小路走着, 一个年纪和我差不多的女孩匆匆走来, 手里拿着一束野菊花。她看见我似乎有点不好意思, 连忙低下头去。快要擦身而过的时候, 她突然叫了一句“程老师。 ”我一愣：“ 你怎么认识我？”“我弟弟是你班上的学生， 他常常提起你, 我去年才从这里毕业。”她很腼腆, 却也不乏热情。她告诉我, 她没能考上高中，现在帮父母做农活。她说她在田里经常看见我一个人出来，好像很苦闷的，还劝我振作起来，说班上的同学都很喜爱我, 我一定是一个好老师。我看了看她手里的野菊花, 笑着问“ 我窗台上的那些野菊花……”她脸一红, 连忙说“路过你窗前, 随手放的……”说完朝我微微一笑, 就走了。
那时候学校还没有电, 晚上办公点蜡烛。一烛点亮, 昏黄的烛光照在桌上那束野菊花上, 眼前就像升起了无数光芒四射的小太阳。我看着学生的作文：“我们的老师有一头自然的卷发, 非常潇洒……”心中未免有点儿得意、满足。那束花摆了很久, 直到寒冬瓶子里的水结了冰的时候, 小小花朵仍然高傲地挂在光秃秃的枝干上。
后来, 我一直担任毕业班的班主任, 很忙很累, 但每到秋天, 野菊花盛开的时候, 清晨走进教室, 会发现讲台上有一束带着露珠、金灿灿的野菊花, 每一届的学生似乎先已串通好了的。我很感动, 也有很多感慨。再后来, 当我捧到市优秀教师证书的时候, 也接到了师范大学的录取通知书。那田野里的野菊花依旧在我心中开放。