如果走不到明天。
有这样一个故事。故事的起点在夏天，有一个人作为连线，使两个主角走到一起。开端，发展，直接从发展进入了尾声。没有高潮。霎那惊骇的转变，陡峭的弧线。那么现在一个主角害怕，她们的故事走不到明天。
去年夏天电脑前坐着刚刚升为特聘为分痴狂以及四处交友的我。
去年夏天我认识了即将进入寄宿中学在我眼里天真也狂野的你。
谁说故事的构成需要三个元素，并侃侃而谈语文天地的谬论。那个夏天，有了你我便足够去谱写一切。
当时论坛里极为活跃的杨言的一个帖子：“10x去看某日记吧。小荷又多一个喜欢你的人。”使我对你萌发了如滚滚长江势不可挡的浓厚兴趣。 最初在小荷里的碰撞，竟然是因为一个大红大紫人见人爱的小家伙。
足够幸运的十叉成为我们第一个共同话题。接下来还谈了好多好多人，杨言，众乐。其中关于此部分人的真实性别的猜测和讨论占据了最大比例。那时的我们没有时差，没有所谓代沟。不知是我回国不久傻得够可以还是你的稚气未脱，让我们晚连着两个小时的游泳过后守在电脑前等你的纸条。一来一去，一往一反，像无限反弹的音波。我以为它永远不会灭，不会在时间磨损了之后销痕。
我一直以为一个人的脑子就像通讯簿一样有着局限性。或者说，像停车场的车位一样容易占满。我一直很少很少去主动认识别人，记住别人。因为我怕我的脑子没有那么多空位。木仔说，永远不会占满的。只要想记得，就一定能记得。那时她显得多么成功，我又多么落魄。
后来我的停车位里开来了一辆崭新的奔驰。我开始相信即使我们看不见听不见对方，也照样可以拥有坚固的友谊。查看纸条成为每天的一种盼望，一种奢华。
天南地北，海阔天空，一个吸血鬼菲比与不需要眼泪的菠菜用并不快的打字速度敲击键盘，她们之间没有距离。
直到有一天你不再叫我璐璐，而是十三。我不再叫你奔奔，而是奔驰。
直到有一天我再不用担心没有停车位的时候，你却已经离开。
我们夏天短暂的故事最终只能归结到你赠给我的一篇友谊文上，并称之为伟大的友情。当日怀着怎样的心情看完的，我已忘记。只是每次重温旧情，还会挂着淡淡的笑。多少次想回赠一篇，却又不知从何下笔。不是说我们越熟悉的人便越不好描述么，因为我们想要容括对方的每一个细节。我知道这需要时间。
今日再去翻，那篇友谊文已经堆砌在第五页的某角落了。那才是真正我认识你的时间，也就是你在此出没总共时间的八分之一。足够留下些深沉的记忆吧。用指尖触摸那印着作文格纸的屏幕，日期停留在二零零七年的八月三十日。还有十天便是一年，这样招摇地过去了。
我想起了一道行程问题。十三与奔驰北道而行，十三的速度是10米每秒，奔驰的速度是十三的五倍。行驶一年后，十三和奔驰的距离有多远？
如此痛心的问题，不忍去算。
一年里我在盼望这个夏天的来临，我们便可以继续前面放手的线头。可是渐渐陌生的影子靠近，便难诉旧情。那个不需要眼泪的菠菜，如今为了不哭而大声的笑。那个喜欢写积极向上课堂作文的你，笔下流淌着快乐的河流，为何要迎合年龄环境似的使那些深爱的文字开始哭泣？为何我所认识那个爽朗开明的女生再继很多人之后摇身一变成为男生。
两个字节改变不了什么。你就是你。那个我一直挂念的奔驰。
已经轰轰烈烈地走入了十三岁的青春。
知道么，这个年龄的你可谓不折不扣的青春叛逆Teenager了。以后还会有很长很宽的路，所有人都在看着你，看着你的每一颦一笑，你飞扬的个性。做什么都不为过，怎样变都不越格。只是我还有那么点私心，想要永久像标本一样禁锢着你，记住你的最初模样。
可是那不会发生，正如每个人到了特定的年龄都要继续前行一样。
是我们一起度过的时光，让你对于我来说变得如此珍贵。
是你的离开起行，使我更怀念从前的日子。
怪了你我从相识到现在都忘了句好聚好散，才在这一可变得措手不及。该放手时就放手，如果不能陪你走到明天，我将在今天的站台上向你挥手问安。
生日快乐。
长大的菠菜。成熟的奔驰。我的心里给你留着停车位，想我了就回来吧。