其他 - 散文 阅读指导

　　每到清明节，各家上坟总是男孩子和男人们的”专利”。女孩子只能陪母亲节前节后忙点杂务。本地风俗忌讳女性上坟，以防没有男丁传后。只有当上一年有直系亲属故去时，女眷们方可去墓地祭奠。谓之“新节”，有的地方也叫“扫新墓”。清明节那天大清早，因为要上坟，所以无论有多冷，父母也总要连哄带劝地把弟弟从被窝里拉出来，然后由父亲用自行车载着他去上坟。弟弟自三岁以后年年都要去上坟，而我和妹妹即使闹着要去，也不会允许的。
　　每年清明节的前几天，母亲都会发一大盆白面，然后蒸上供上坟用的馒头和一些花馍，如蛇盘盘、燕娃娃，还有大燕子背小燕子，似乎还有燕子背蛇，或是蛇盘盘上落着一只燕子。发好的白面，经过母亲一遍又一遍的搋面，搭碱面和面粉，终于不再粘手了，这面便好了，便可以捏制一些造型了。母亲亲自洗干净梳头用的梳子，拿来剪刀和事先准备好的高粱粒和一些黑豆。揉好的面粉在母亲手里不断地变化着，由短粗搓成细长，再由长而截短，由短而变长，由粗而变细，由细而逐渐演变成蛇盘或燕子的形状。每当一个蛇盘做好，母亲便指派我给它装上两只黑豆作眼睛，而当一只燕子成型之后，这活便移交给了妹妹。因为我稍微年长，母亲较为放心我使用剪刀。在妹妹给燕子装上两只高粱米的眼睛后，母亲便允许我左手托着刚刚捏好的燕子，右手操作着剪刀，咔嚓咔嚓地给燕子剪出细细密密的略微外翘的羽翼，从脑后一直到背上。高兴之余，母亲总会有意的安排给蛇盘配上一只娇小的燕子，安置在蛇头的后面，或者干脆让它落在蛇盘的正中。这是给未成家的叔叔和年幼的弟弟准备的。另外，母亲还会有意捏出一大一小两只燕子，将小燕子安置在大燕子的背上，大燕子是我，小燕子便是妹妹，我永远得护着妹妹。后来，母亲还会做出燕子背上小蛇盘的造型，以盼望我们姐妹都能找到好夫婿。
　　准备上供的面馍和蛇盘之外，母亲依旧要准备一些柔韧性较好的白色蒲纸，折来折去，大概是四折或者八折，裁开再折好，然后开始剪，“嗖嗖嗖”，几剪子下去，便是一个不断头的纸串。然后细心按层分开，再用一截高粱秆从杆头劈开个缝儿将它夹了，再用一红纸条在半腰粘上一圈。这个坟头上要插的纸吊吊（俗语也叫“旗旗”）便做好了。家里人能说的上来的祖宗的坟头上都要插上一个。
　　清明节前后三天，小孩子和体弱的人是不允许乱跑的，说是怕惹上什么不干净。就是住娘家的媳妇也要提前回到婆家的。听一个我们叫姑姑的老街坊说，她家四姑生完孩子后住娘家，赶上清明，婆家派人来接。回家途中，遇上了合葬的，挖了坑，还没安放好棺材。赶车人看到了，下车给撒了一泡尿。可车上抱孩子的不知道外面的情况，赶车人也没做提醒，赶车就回去了。结果，没多久，她的四姑和孩子都病死了。在这个故事的迷信阴影笼罩下，我们在清明节是特遵守规矩的。母亲总会在清明节前一两天，就找好了烟盒里的那层锡箔纸，或者金色，或者银色，折成笔架的样子。在我们脱衣睡觉之后，母亲借着油灯的微光或者五瓦的电灯泡的微黄的光芒，在衣角缝上一个“笔架”，以防身辟邪。
　　清明上过坟之后，那些花馍便可以吃了。大人们不挑不拣抓起一个便吃，而我们就不同了。最喜欢那燕背蛇或者蛇盘燕，那两个双燕就是我和妹妹的。这些个花馍，首先要占着，不让别人吃掉。而自己又只能左手托着一只，用右手一根羽翼一根羽翼的撕着去吃，仿佛是品尝什么人间美食似的。
　　不知道是什么讲究，母亲每个清明节后都会回娘家去的，而且每次回来，外祖母都会让母亲带回几只弯弯的面捏的胖虫子。
　　后来，外祖父走了，又隔了几年，外祖母走了，母亲不再清明后回娘家了。我们再也收不到外祖母送给我们的面虫子了。再后来，母亲也因病故去了，那些正正经经过节的日子便一去不复返了。
　　母亲走后，按照当地风俗，新节就在清明当天，我第一次以老大姐的身份带着弟弟妹妹，在叔父及众亲友的陪同下，前往坟地，哭祭母亲。我们娘家村里是集体坟地，尽管去得较早，尽管集体坟地的四周都修有宽阔的道路，但依然是二三里地以外就靠右停满了车辆，拉有各种纸扎祭品的车辆只能行行缓缓、缓缓行行。最后，我们只好将供品集中在一辆小三轮车上，大家手提纸扎，步行前往坟前。看看周围的人，重孝子全身白孝衣，亲戚或者带顶白孝帽，或者胳膊上戴上一个白布圈，或者干脆就在扣眼里系根细细小小的白布条。总之，来到这儿的都是死者的家属或近亲。穿过长长的车队，越过春浇的沟渠，我们来到母亲的坟前。母亲的姐妹们一进墓地就各自蹲在墓旁，哭起了可怜的母亲。其他人帮忙摆放好各家带来的祭品，点燃并插稳蜡烛之后，叔叔带领弟弟上香、烧纸、奠酒、叩头，然后一阵哭喊，各色人等都以各种身份哭叫着母亲。女客们守在母亲的墓的四周，叫着“三姐”，喊着“三妹”，泪流满面，一手搨着墓，一手却捻着黄土，哭天抹泪的，搀都搀扶不起来。我搀扶她们，结果自己好不容易才收住的眼泪，全被她们给勾了出来。哭吧！我不能剥夺她们姐妹这么近距离的交流，虽然阴阳两相隔。直到我表姐她们硬把我们一个一个拽起来，直到各种纸扎点燃后的火苗汹涌地扑过来，我们才逃跑似的，绕到墓后转出来。
　　各家带来的金山银山、摇钱树、聚宝盆以及纸幡等，顷刻之间，化为了灰烬。母亲似乎拥有了生前想也不敢想的各种家财，包括别墅、洋车、私家飞机，甚或能打阴阳电话的手机以及各种见过或者没见过的家用电器等。我可怜的母亲孤零零的躺在这儿，她或许毫无知觉，可我们却还念着她生前的各种的好，痛哭流涕，怀念着她。不舍的回望着她的坟头。
　　是啊，清明节，除了正常的上坟不准允女孩子参加外，我也参加过爷爷奶奶外祖父外祖母好几个人的新节，但心情最沉重最不舍最无畏最难忘的当数母亲的新节。母子情是天下最伟大的情感。
　　如今这个时代，好些个传统渐渐地发生了改变，由繁变简，由有到无。我们农村人的生活也变得简单了，需要什么，小卖铺超市就会卖什么。节前，买上一二斤黑豆芽、几只蛇盘燕子、三五个二踢脚、香腊纸品，把男人和孩子早早叫醒打发他们去参加几乎半村人参加的家祭去，便好了。再也不像小时候那么隆重那么有意思了。