初中2年级 - 记叙文 - 叙事 阅读指导

　　已近寒假，已近除夕，新换地日历上数字鲜艳，一旁还未拿走的旧日历越发黯淡。
　　时间荏苒地感觉，使衰老更加惊心。
　　一年的时间，可以让生命由浓转淡，大概是去年年初，她的行动范围缩小了，话语减少了，甚至身体，在一点点长高地我看来，也矮了不少。中午临上学时。看见她坐在阳台旁，低垂着头，两手相抱，眼睛紧闭。温暖的阳光下，她却穿的很厚，略显臃肿。虽如此，下一秒，她似乎便消散在阳光中。我握紧了自行车把，心中酸疼。
　　每次放学推开家门，屋里的她总是急急探头，见是我，才慢慢缩回身去。这举动就像怕家里进坏人，让我无奈。一次晚上我独自与她在家，在房间却听到外面传来门“咣当”的声音，连忙跑出去，看见她倚在门旁，两手抓锁，身体整个向前倾。手忙脚乱地把她扶过来，不解：“奶奶，你干什么呢？”她回答：“锁门。”“家里有人，不用锁的。”她喃喃道：“晚上不锁门，不安全……”
　　送她回房间，她一把拽住我：“家里就你一个人？”我点头，她眼神无光地慢慢收回收回手：“怎么就一个人呢，人都到哪去了？都到哪去了……”我静静地坐在她旁边，听她一个人不断重复这句话。四周寂静，我似乎可以听到她的记忆，她的固执，都像沙子一般，流走了，流向曾经的过往，毫不留恋。
　　暑假的晚上她在半夜去客厅关窗户，问她，她却道：“现在早上6点了吧？”
　十月份，她差点摔倒，腰上也留下了伤疼，第二天早上，却不记得自己昨天怎么了。
　父母常在吃饭时谈这些，我只能在一旁默不作声。吃完饭陪她一小会儿，几分钟而已，她却会说很多旧事，她自己的，爸爸的，我的，都是以前的事，近几年的事她却很模糊。听她年轻时地事，再注意她的语序混乱，便觉得一块冰沉入心底。没有凉，只有冷。即使这样，表面还是做出儿时听故事的样子，拉着她的手，微笑。
　一年中，我的几次心绪变化都系在她身上。2016年，我不清楚她还能陪伴多久。这些寒心的记忆，我却珍惜，即使冰冷，也是与她相处地珍贵时光。