小时候一岁到两岁之间，是到乡下外婆家度过的。
记得当时特别喜欢坐在烧柴和的锅灶前，帮外婆放柴火。这时候，干柴放进那里面，就会发出咔吧咔吧的响声，我那时候就把这种声音理解成一种美妙的音乐。
一缕缕轻烟从烟囱里冒出，伴随着一声清亮的叫声：吃饭了！缓缓飘向天空。
我记得乡下的饭是最好吃的，最自然的。我小时候常常也吃三、四碗。每次我吃完第一碗的时候，都会抹抹嘴边的油。兴冲冲的对外婆说：“外婆，我还要一碗。”乡下的饭菜总是香喷喷的，每次我都要吃到肚子撑饱了才肯罢休。
走到厨房，我总能闻到柴火的香味。我轻轻闭上眼睛，闻着。因为我觉得这是大自然最淳朴的香味，我也特别爱吃锅底的锅巴。又香又脆。每次吃完了饭，我都喜欢到锅底撕起锅巴来，当零食吃。
妈说。
小时候她们上学回家的时候，看到自己家的烟囱在冒烟，就知道母亲在煮饭。那时候温柔的母亲对自己孩子最亲切的呼喊。
后来，到了上幼儿园的年龄。便到城里来，我当时第一次吃城里的饭，很难吞咽下去。觉得不自然，怎么样细细品尝都品尝不出香喷喷的味道。我开始又哭又闹，吵着要回乡下。爸爸妈妈把什么布娃娃呀，什么玩具电动车呀都摆到我面前。我还是不肯，我想念乡下的伙伴，我想念乡下的饭菜。我想念外婆。
依稀还记得，小时候住在乡下的时候，也最喜欢吃豆腐。以前有个老奶奶每天都要骑着三轮车到处叫喊着：买豆腐，买豆腐。这时候我便拉着外婆出来买豆腐。那时候的豆腐很好吃，不像现在，一些人为了贪图都赚钱。用石灰做，多加点水。而老奶奶的豆腐却不同，她的豆腐才是真正的豆腐，看上去滑嫩嫩，水灵灵的。咬一口，滑滑的，爽爽的。顺着舌头直线往下滑，味道充满了整个味蕾，又香又纯。人们都特别喜欢买老奶奶的豆腐吃，不一会就抢光了。
我和很多小朋友都喜欢到老奶奶家玩，常常能吃到免费的豆腐。一些大一点的孩子就帮老奶奶推石碾，年纪尚小的我，也屁颠屁颠的跑过去推，刚过去推一下，就摔倒在地上。我觉得实在太重了。这时候老奶奶就会笑着帮我拍拍身上的泥土说：“你是最小的，等你长大了。在帮奶奶推。”我点点头，看着那些孩子笑嘻嘻的推着。所谓“人多力量大。”不一会儿功夫就磨好了。接着老奶奶又端出好吃的豆腐来，抚摸着我们的头说：“算是慰劳你们的。”我们便狼吞虎咽的吃了起来，依旧还是那个味道，难以忘怀。
后来，老奶奶不在了，当时人们都觉得老人是个很好的人。给她送的葬礼很是壮大。我们全部的人都哭哭啼啼的。我想到在也见不到老奶奶慈祥的笑容了，在也吃不到好吃的豆腐了。心里不禁泛起一层酸酸的涟漪。
如今，外婆也搬进城市来了。只有清明和寒假的时候我们才回老家。儿时的玩伴和那位老奶奶，还有村子里的老老少少，在我印象中就像一股轻烟，难以忘怀……