轻轻地拉开那挂在角落的帘布，你布满灰尘的脸呈现在我的眼前，缓缓地帮你拭去那一抹灰，你又恢复了往日的神采。
我的朋友，你是否还记得你初到我家的情景？小时候的我，总喜欢刨根问底，有时候，问的为什么多了，父母也有些不耐烦。因此，你走人了我的生活，我的世界。
那以后，你便成了我的朋友，我最亲密的朋友。小小的我，总喜欢把你捧在手心，静静地欣赏着你。而八岁的我实在很难看懂你，因为你的心太过复杂。所以，我总是盼望着长大，希望学到更多的知识，能够更懂你的心。
一天一天，随着长大，我已渐渐能够懂你。每当有疑问，我总会跑去问你，而你，就像是一个智者，每次都会给我最漂亮的答案。
寂静的时候，总喜欢听你的絮絮低语。生活常识、科学知识、自然知识你都教了我许多。你就像一位导师，谆谆教导着我的生活；你就像一盏明灯，指引着我前进的方向；你就像一根线，始终牵引着我向正确的路走去。你，是我的朋友，更是我的老师。
朋友，你那低声细语，就如一阵春风轻轻地擦过我的耳际，感觉是那样温柔。每一声，每一句，都如同泉水一般，缓缓地淌过我的心。哲理性的语言，你总会轻声向我诉来。我的心总是充满为什么，而你的心却充满那无数个为什么的答案。朋友，请允许我再问你一个问题:为什么你总是这样无私？这个问题，你又该以怎样的方式来回答我呢？
没有《西游记》的精彩，没有《红楼梦》的多情，没有《三国演义》的英勇，也没有《水浒传》的生动，你有的只是无价的智慧和那默默无闻的精神，这也是我喜欢你的原因之一，我的朋友。
午后，在阴凉处，饮一杯茶，静静地欣赏着你，是一件多么惬意的事啊。微风轻轻吹来，卷起了你的衣角，手中的你被一页一页地翻起，你却无任何怨言。
朋友，你已陪我走过了七个春秋。在生活这场戏里，你总是默默无闻地演饰着自己的角色，没有喜，没有忧，却总是带给我莫大的喜悦。你充实着我的生活，让我从不孤独，你给了我太多，而我，却无法报答你。
岁月悄悄地走过，带走了孩童时代的梦，也带走了孩童时代的纯真。而你，却永远不被岁月吞噬，千年不变的面容陪我度过一个又一个春秋。偶尔因为你，我又会想起儿时那些美好的回忆，虽然只是短暂的，但我却已感到满足。
《十万个为什么》——我的朋友，请让我再一次这样直呼你的名字，你的世界，我曾到过，请永远铭记这句话。而你，我的朋友，你将永远在我心底……