黎明之前

好像我与母亲就是他的世界，是他一辈子要守护的人。

　　我将自己裹在被子里，好一阵子，开始发汗。辗转反侧过了很久，我亦睡不着。半夜终于鼓足勇气掀开被子，坐起身来，拿过摆在枕边的手机，看了看时间，三点一刻。

　　离天亮还有好长一段时间，我再试着躺下，可受过凉的身子，倦意早已跑去九霄云外。我开了床头灯，卧室顿然发出了温馨的光，光芒对比映衬出夜的漆黑，光晕外面深沉的黑色让我有些心慌，我下床快步走到卧室门边，按下了开关，卧室顿时亮了许多，有些刺眼。

　　温馨的床头灯给了害怕黑暗的我暖暖的安全感，我曾习惯在它橙色微光的环绕下安然进入梦乡。那时，母亲会在半夜蹑手蹑脚走进我的房间，轻轻拉熄那盏小小的灯光，而我，会一夜好梦。

　　后来，父母开始沉默，晚饭闲暇时光不再有欢声笑语，最终他们还是放弃了维持已经支离破碎的家，各自离开。已成年的我独立居住在老房子里，夜里，不再有人为我关灯。我记得最初的我在第二天醒来时，睁眼就看到那盏灯在窗外阳光的照射下发出微弱的光芒，竟有些惆怅。

　　自那以后，夜晚入睡前我不会再拉亮床头灯。它于我已成了无用的饰品，我无心再擦拭灯罩，也无心顾及那日益增多的灰尘。
　　仿佛是父母的离开使得我在一夜之间成熟起来。害怕的事，不再去做，因为我知道不会再有人唱歌哄我入睡，不会再有人将我当做孩子抱在怀里轻声安慰。破壳而出的小鸡在那一刻起便学会了坚强，而我却只有在尝到孤独的滋味后才明白坚强的真谛。
　　
　　最后一次与父母坐在书房，当他们已经协商过，一起将决定告诉我时，我竟没有多大反应，似乎早就料到了会是这样的结局。我的目光始终在两人身上徘徊，当我终于找到了别样的情绪，愧疚，但那不是我想要的。他们只是有愧于我，他们之间不再恩爱。
　　
　　仿佛是征询我的意见，但我知道事情已成定局，我无力也无法挽回一丝局面。在母亲好像受不了我毫无波澜的眼神快要埋下头的那刻，我终于开了口：“好啊。”心头竟然轻松了许多，也许他们日后不会太累了吧。
　　
　　我坐在书桌前，打开了电脑，桌面壁纸是十岁那年，冬天的初雪之日，我与父母的合照。
　　
　　那时，还未有白发入侵父亲的岁月，母亲眉眼弯弯，蹲下身子，抱着我，父亲弯下腰，将手搭在母亲的肩上，眼里是满满的宠溺与幸福，好像我与母亲就是他的世界，是他一辈子要守护的人。
　　
　　不知何时，泪珠涌出了我的眼眶，察觉之后，我稍稍克制住了情感，起身来到窗前，推开已蒙上一层灰尘的窗户。凉风袭过我的面孔，生疼。
　　我将头伸出窗户，旁边是父母曾经卧室的窗子，我看过去，双眼朦胧。老房子的隔音效果不好，盛夏的夜晚，曾伴我入睡的除了那盏橙色的灯光，还有父亲的鼾声，现在两样都少了，还真的无法入睡。
　　
　　我伫立在窗前，呆滞了许久，寒风渐渐温柔，天边出现了一丝绯红。天终于要亮了，我关上窗，转身离开，躺到床上去。
　　再次蒙起了被子，眼泪如洪水般破闸而出，被子湿了一大片。我知道的，一切已成过往，不会再回来了，就像日出，证明了昨日彻底结束。