大自然的文字
伊林
你老早就认识了字，并且毫不费力地读出街上的随便哪一块招牌。你不会跑到理发馆里去买药，也不会跑到药房里去理发。如果人们不陪你，你也会很容易地找到路，只需要给你正确的地址、街名和门牌号码。
文字真是好东西。认识了字，就可以读完最厚的书，可以了解世界上的一切事情。
但是也有另外一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。
这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字母。天上的每一颗星就是一个字母。你脚下的每粒小石子也是一个字母。
对于不认识这一套文字的人说来，所有的星全是一样的东西。而有些人却认得许多星的名字，并且可以说出它跟别的星有什么分别。
就像书里的话是用字母组成的一样，天上的星也组成星座。
从古以来，当水手们需要在海上寻找道路的时候，他们就去看那星星写成的书。你知道，在水面上船只是不会留痕迹的，那里也没有什么写着“由此往北”的有箭头的指路牌。
但是水手们并不需要这样的指路牌。他们有带磁针的罗盘，磁针永远指着北边。即使他们没有罗盘，他们也照样迷不了路。他们朝天望望，在许多星座当中找到了大熊星座，在大熊星座当中找到了北极星。有北极星的那边就是北方。
云，也是天空大书上的字母。它不但讲现在的事情，而且讲将来的事情。在天气最好的时候，根据云可以预测出雷雨或者淫雨。
有时候，在炎热的夏季，天空远远耸立着一座白色的云山。从这座云山向左右伸出两个尖头。山变得像铁匠铺里的铁砧了。
飞行员知道，砧状云是雷雨的预兆。应该离它远一些才好。如果在它里面飞行，它会把飞机毁掉——在那儿的风就是刮得那么有力。