“不到长城非好汉”，我一直怀疑此话的正确性。
如此说来，我已经当了三次“好汉”，且都在顽皮的孩提时代。
那时候登上长城，不是兴奋得连蹦带跳，对着幽谷乱叫，就是缠着父母要吃要喝，绝无怀古论今之意。这样的好汉，想来令人捧腹。而今，我再次踏上通往长城的路，才大有一番征服长城当条真正好汉的决心。
大旅游车停在一个四面怀古的深谷里。我一步跳下车，却不见长城的踪影。在我的印象中，每次坐在车上老远就能看见长城，今天这是……同行的人告诉我：“爬上山你就会看见了。”此话不假，经过一番艰苦攀爬，绕过一片松树林，长城那崔巍的身影就突兀在我们眼前了。尽管曾多次见面，但我这时还是惊讶地叫了一声，不由放慢了脚步。整个长城建造得坚固雄伟，气势磅礴，从山巅泻入峡谷，又顺着山脊直上青云，伸向遥远的天边。
“我就要成为好汉了！”若不是旁边有人，我定会这样大喊。锋谷路转，就在我们绕过一个鹰嘴似的急转弯后，我们来到了长城脚下。
据说这段慕田峪长城是朱元璋初定天下时，派北伐大将徐达修建的，建国后作为国家重点保护文物做了大规模修建，所以它不仅保留了谷建筑的风韵，也显示着现代派建筑的魅力。在这几层楼高的城关上，可以五马并驰，宽厚的城墙，现代的加农炮怕也难以摧毁。我抚摸着青褐色的巨大砖石，想像那时修建长城的场面，简直不可思议。“好汉”这顶桂冠，恐怕首先应该赠给这长城的修建者吧！
长城每隔几米一个垛口，每个垛口都呈现出一幅风景画，绝不雷同。我趴着垛口探出头去：天地一片苍茫、空旷、绿的山，绿的树，绿的庄稼，尽收眼底，使人顿感心旷神怡。不难想见，这绿的世界曾被鲜红的血色主宰过。在远远的古代，这里是血染黄尘的沙场，多少中华儿女在这里浴血奋战，壮烈殉国，长眠在长城之下。他们浩气长存，名垂千古。一阵秋风扫过，城关下的草木全都摇摆起来，仿佛千军万马逼近，这里仍潜伏着古战场的杀机。在草木摇摆的缝隙间，我忽然看到几点红色，举起胸前的望远镜，清楚地看到几个身穿红背心的农民在远处山坡植树。我不禁浑身一热，觉得他们才是真正的好汉。
走进二十多米高的烽火台，在幽暗的梯道里，两边各有三个炮口，到头有一石阶，把人们引上露天的旗台，这里是悬挂军旗或点火放烟救兵的地方。俯览下面，关高城险，真是“飞鸟不能逾”。
走出第一个烽火台，继续峰顶挺进。游人越来越多，阴了许久的天空突然有了太阳，身上的寒意全无了。突然，一个高大的身影映在青石板上，我抬头一看，一个男青年背着一位年过花甲的老人，步履蹒跚地一步一步向上攀登，尽管离得很远，背影却十分高大。在他们身后，人们自觉排成一队，不再拥挤了。一群外国友人纷纷举起了相机，其中一队老夫妇激动得掏出了手帕，一个大胡子学者模样的人拍着巨石，生硬地大喊：“中国，伟大，不可思议！”我的心一沉，又想起了“不到长城非好汉”那句话来。老人辛苦了一生，总想登上长城，了却夙愿，青年为报答母亲的养育深恩，尽一片孝心，就这样“俯首甘为母亲牛”了。
山时陡时缓，长城也随着山势起伏不定，峰顶渐渐靠近，而我已经力不从心。我们略休息了一下，拍了几张照片，就继续攀登，终于用了一个半小时到了峰顶。真是“会当凌绝顶，一览众山小”，方圆百里的景物尽收眼底，自己也显得高大威武了，仿佛变成了童话中的宇宙大帝。
现在我唯一看不到的就是长城的尽头。长城如同一道铁臂，把塞外与中原截然隔开。有人说长城是闭关锁国的象征，有人认为这种说法亵渎了中国古文化，我看倒不是全无道理。当年徐达在此筑城，一心想抵御匈奴，固然并无锁国之心，但客观上也许起了这样的作用。而今，中国的大门向外敞开，开放搞活的改革之风掠过华夏大地，从长城吹到塞外。我们又如何对待这座被称颂已久而又被指控一时的古建筑呢？看着外国的先进技术而不敢理睬，怕别人耻笑，那是孱头；继续把它当作天朝大国的神圣象征而顶礼膜拜，那是傻瓜；为显示自己革命到底而一炬焚之，那是混蛋。我们要把它装饰得更美，作为历时的文物供人游览，同时作为历时见证催国人觉醒，壮国人豪气。敢于这样做的人，才是真正的“好汉”。
这次游过长城，我感到自己与“好汉”的距离更远了，然而我不气馁。
是的，我不会气馁，我们民族也不会气馁。