近来放假，呆在家中闲的无聊，索性去找点事干。决定前去整理书橱旧物，平复一下烦躁的内心。
我的书橱，在我写字台的旁边，她身着一袭淡淡的米色外套，朴素不失典雅，凑近，可以闻到一股岁月流转中但从未曾消逝的馨香。书橱原本还有两扇木制的柜门，上面雕刻有——各具特点的花儿，它们有的把花骨朵潜藏起来，有的却已经开放，有的花苞半开呈现害羞状，仔细瞧竟发现有脉络的叶子上还有几颗露珠。不由得陷入其中，好似刚刚早晨起来不久，正在赏花的途中。这匠人，不单是在做活，这真乃是一种艺术呢。幼时的我对这些是好奇至极的，我常常去抚摸木匠师傅的雕刻的花朵的印痕，凹陷凸出，自然分明，谈不来是怎样，倒是被这份质朴传递的热情深深感染——“长大，我也要学会这门手艺！”
柜门，后来——
高中住校的我回到家时，莫名地感觉到家中缺少了什么。环顾，我可爱的书橱，精致的门扇消失了。叫喊到——“妈，柜门哪去了？”我急躁。妈妈回答“柜门卸了。”。我愣住了，近乎吼叫——“为什么？”我的反应让在厨房的妈妈感到莫名其妙，也让我觉得太过反常，这一次——青春时为数不多的抗拒竟然连着这次。
“你爸那次拿书，感觉柜门太不方便……”
柜门的印痕，那花纹又一次浮现，抽噎地说着“可是，没有柜门的书橱真的……爸，还是把柜门安回来！”老爸应声“……我现在比较忙，等有空再安……”爸爸又在修理东西。安静下的我，又一次抽噎。我的书橱柜门的脉络确乎陪伴我好久。尽管我并不知晓那柜门上雕刻的究竟是哪种花朵，尽管我也并不知道这位精致匠人到底是谁，我还是不顾一切地喜欢着，做着长大后的雕刻梦。
老爸是个守信的人，他答应别人的事决不食言。但他唯独这次，这一次他真的失言了。不过这不能怪他，他很忙，真的很忙——他忙着工作，闲暇也很少有空闲，又在忙着替别人修理东西。渐渐地，柜门这件事被遗忘了。
起初的日子，我总有种错觉，这书橱不是我的，我的书橱有门，我的书橱有雕刻的花，我的书橱……没有柜门的书橱称不上——我的书橱。我挣扎着，不时催促着老爸，可他还是一如既往地繁忙。那段失去柜门的日子，我还是习惯用双手拉柜门的动作，习惯有门的书橱的一切。习惯了以前的习惯。但是时间，这个神奇的家伙，似乎有某种特异功能，让人开始渐渐习惯：也不知从哪天开始，习惯了拉柜门的我，没有了拉柜门的习惯；习惯了观赏书柜雕刻的我，没有了观赏想念的习惯。不知从哪天起我开始习惯没有门的书橱也可以称作书橱，习惯没有精致门的书橱一样拥有有门书橱的特殊地位。
不知何时丢掉以往习惯的我，慢慢地，居然习惯了。
已至下午。
我开始整理书橱，其实说实话书橱是很整齐的，它对被整理的欲望真的没有那样强烈，而我，这个不顾一切的主人，这个闲得发狂的不安分的主人此刻也就顾不得那些了。我小心翼翼，在书橱里，搜罗着，终于在狭小的角落里，那个拥挤书挤压到最边上的不足一本书厚度的角落里，藏着一个极为隐蔽的袋子，好奇的我花了好大力气才从这狭缝中将这宝物抽出来，袋子已经完全被压扁，上面浅浅地写着“给予你的夏日”，那熟悉的笔痕，有点稚嫩，彩笔写的好容易才发觉。我决定打开它，泛着急切地光芒，冲破封印的时刻终于来临。
纸袋子有点脆弱，一不留神划了一个口子，尴尬地吐了下舌头，打开了——
袋子中，是好多零星的纸片，我随意拿起一张。这笔迹，相识，它款款而来，它的内容我仿若初读，确乎我已经没有太多的记忆，记忆里一向低的我有点窘迫，但也没辙。款款而来，见字。谁会写？我又抽出一张，相似的笔迹，不一样的话语，道有声，有力，话到心坎间，这？我再次翻阅，直到把所有的纸片看完。这样的辞藻，华丽有之，朴实有之，烦恼有之，欢乐有之。从笔迹可以确定属于一个人，这些笔迹倒也有些许变化，稚嫩的印痕转变向成熟，看得到它的蜕变，但又是谁呢？
不曾记得我写过这么多的话语，可是这些感触有一些在我身上倒也符合，甚至还要更深。脑海间在转动着，一时想不起是谁。
我再次翻了一遍，琐碎的，有些许抱怨。但大多还是寄语。小鬼头？
小鬼头是我的初中同学，这个外号是我给她起的。刚叫这个外号的时候，小鬼头那执拗的劲儿，好像我欠了她好多。她撂下狠话说再叫她就跟我绝交，这话兴许对他人管用，但是我，我是一个健忘的人，我还是会不断忘记她的这些话，不时叫她这个绰号。她也拿我没辙。至于这个绰号怎么想出来的。我也忘记了。有次，我心血来潮叫了她的名字，她许久没有回应。好久，才回头诧异地看着我“你在叫我？”传递的眼神里的疑惑，那双灵动着的眸子，似乎早已习惯了小鬼头的尊称。
她是一个可爱的女子，每当在别人遇到困难的时候她都会伸出援助之手，不过对我而言，那就例外了。我这样讲自有一定缘由——小鬼头学习成绩极好，每次遇到问题，我会朝着小鬼头请教，而每次小鬼头都滑稽地奚落我：“拜托，这么简单……自己想”，而面对别人的难题时，她竟像是变了一个人，尽力给他们讲清楚每一个细节，生怕有丝毫疏漏。对此我总觉得她对我有成见。
可是这信倘若是小鬼头的字，应该有小鬼头的签名，她是一个喜欢签自己名字的人，书本上随意一翻就可看到她跳动着的名字。这些我是记得的，尽管我一些事情忘得很快。
不是小鬼头？又会是？这些人儿。浮现在我的脑海里，跟小鬼头一样，一一排除掉了。我的心烦躁起来，福尔摩斯的星探的智慧暂时还没有出现。我有点小沮丧，纸袋上的划痕让我心疼，划伤了的它，亦非在哭诉？不解。
纸袋上的“给予你的夏季”，浅浅的稚嫩笔迹被窗外的阳光照着，泛起了似曾相识的柜门雕刻的精美的花。我托着纸袋，面阳，纸袋上确乎闪现出那熟悉的柜门含苞待放，含有露珠的，姿态各异的精致的刻画，只是少了印痕罢了。
隐隐约约听到一阵声响，刺眼的阳光射进来，妈妈已经把窗帘打开。我恍恍惚惚地睁眼似梦非梦，依稀脑海中闪现出——给予你的夏天。一切，爽朗起来。
习惯了慵懒的时光的我，起身，迫不及待到书橱。