10月，古镇，河水的哗哗声，木制水车的吱呀声，——凤凰。
凤凰古镇里的石板路像血管一样复杂、交错，木制吊脚楼，有酒吧饭馆工艺品店姜糖铺子，热闹中有一丝寒冷的安静。小店里挂着手工扎染的头巾和木头做的画框，美丽而斑斓。
一条河横穿古镇中间，河底有浓密的水草，清澈的河水使水草暴露在阳光下，长长的，像一个少女躺在河底，头发随着水流漂动。河面上的渡船和渔船静静地来回摆渡。河边，洗衣服的少女蹲在石板上，粗木棍打着衣服。下游的大水车，不停的转着，掉下来的水打在石头上，清亮有声。
“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪约宽二丈，河床为大片石头作成。”这是《边城》里的一段描述，这个叫茶峒的小地方，原形就是凤凰古镇，而这本书的作者沈从文，他的家乡就是凤凰。
古镇的一个路口，在两个卖姜糖的铺子间，有一个理发店，店里的老板曾经给沈从文和黄永玉两位大师理过发，老板还留有当年黄永玉给他题的字。当我提出想看看时，老板犹豫了一下，香浓的姜糖味飘进理发店，老板佝偻的身影和苍白的头发，给我留下很深的印象。当他小心翼翼地拿出字画时，我从他脸上看到了岁月留下的很深的印记。
河道拐弯处的白塔，站在古镇最高的地方，凝视着这片古老的土地。
凤凰古镇的一个酒吧门口蹲着一个二十几岁的长发女人，修长的手指刁着一根烟，透过浓密的黑发刘海，我看到她明亮的眸子有一种看破红尘的清澈眼神。她意识到我在看她并且准备用相机拍下她时，她对我笑笑，笑容淡定而带有挑衅意味。
而在一间民居前，当地开朗好客的苗族妇女绽放着花一样美丽的笑容，雪白的牙齿露出一排，娇小可爱。
晚上住在河边的吊脚楼客栈，躺在木板床上，听见外面渡船摆渡的声音。点点渔灯闪烁着，微弱的光照亮了水面上木船划过荡起的波纹。我突然想起那个抽烟的女人的眸子，清澈明亮，就像河里的水掉的不为人知的眼泪，和女人的瞳仁有着夜一样的颜色。