看过太多繁华的闹市，已不知宁静是中怎样的体验，看到电视那种小桥流水人家，往往会生出羡慕之情。总希望自己是个不食烟火不入红尘的女子，在乡间小路上采一束野花插在头上，或是在静谧的庭院里煮一壶茶，看花开花落，云卷云舒。
然而终有一天走入想象中的那种小桥流水人家，清一色的黑瓦白墙，斑驳的墙壁，因了久远的时光，归于平静，纵然落满岁月的尘埃，不张扬凌乱，却古老沉默，朴素不失静美，端庄不失宁静，沧桑不失韵味。每一块青砖都在诉说着一个冗长的故事，为小镇蒙上一层朦胧迷离的色彩。
江南一带有无数这样的古镇，纵然与北方扎根高山黄土的古镇不同，南方古镇多优雅宁静。小孩子在河边嬉水，老人在院里闭目养神，少年少女相拥田边，看着无边的稻田和碧蓝色的天空。走在石板路上，仿佛在下一秒就会逢见一个撑着油纸伞，如丁香一样的姑娘，“在雨中哀怨，哀怨又彷徨。”放眼望去，仿佛又回到了从前，生活节奏在不觉间慢了下来，有条不紊，静等流年归去又来。
殊不知时间的流逝，夜幕降临，，房头那火红的灯笼亮了起来，酒坊、茶馆、餐馆开始碌碌不停，迎接远方游人的到来。路边有卖手工制作的小玩意儿，花一点钱讨得自己喜欢，也赚得生意人开心。傍晚的古镇又有另一派与众不同的景色，没有音乐的喧嚣，没有霓虹灯的绚丽，古朴的风格反而更为突出的体现。
路的尽头，是热闹非凡的戏台。恰巧逢上节日，镇里请来了戏班，画着浓妆的戏子在台上咿咿呀呀地唱，引得观赏者拍手叫好。虽不懂观赏，但却若有所思。人生不过是一个喧闹又萧索的大戏台，我们扮演者不同的角色，为生命中的过客做着陪衬，扮演一场又一场悲欢离合的戏。到最后自己也分不清，哪段是动情，哪段是虚伪。那些携手并肩的人，随着光阴，且行且远。戏子如画，一生天涯。
人潮散尽，唯有一轮圆月挂于星斗密布的夜空，凄清的月光洒满所有沉睡的事物，古镇一如既往地宁静平和，像一幅挂在人间岁月的水墨画，周而复始，万古不变。
夜晚于一家古色古香的客栈休息，很快便如梦，那些无法消除的怅然若失，仿佛在漫不经心中变得烟消云散，哪怕那些心如刀割的伤痛，也会随着时间流逝渐渐消失不见。
古镇的美丽，就在于此，从容有序，沉默不语。不经意间便可邂逅世间的千千万万，赶赴一场场前世的约定。倘若可以，我愿安居于一间偏僻的小院，静守一朵花开，品味一壶茶香，聆听岁月静好。