那栋老屋就要拆了。我的奶奶在里面住了四十余年。
土黄色的墙壁，单调的布局，在这座钢筋水泥城市默默屹立了半个多世纪。旁边的高层住宅接连不断的拔地而起，老屋却不骄不躁，不急不慢，在岁月的尘烟中，静静沉睡。即使身处喧哗的城市，但没有繁华与吵闹，感受着苍凉的风雨吹打，如同一位饱经风尘的老者一样，承载了无数段光阴的故事。
老屋源远流长的历史是我童年无法抹去的回忆。小时候，父母因为工作忙碌将我送到奶奶家，慈祥的奶奶总是想方设法地逗我开心，给我做我爱吃的东西。多数美好的童年回忆，场景都定格在奶奶家，那个只有六十平米的老屋。
屋前是一棵高大的梧桐树，夏天打开窗子，那苍绿的枝叶触手可及。梧桐花开的时候，花瓣洒满窗台，我总爱拾捡那些残破的花瓣，轻轻夹进课本。惬意的午后，奶奶与我常在树下乘凉。奶奶拿一把大蒲扇，为我驱赶身边的蚊虫，送来阵阵清凉。
我无法割舍对老屋的情怀，奶奶亦是这样。纵然落满岁月的尘埃，不张扬凌乱，却古朴凝重。朴素不失静美，端庄不失宁静，沧桑不失韵味。从太奶奶到我们这辈子孙，都在这里生活过。老屋见证了这个家族的四世同堂，见证了这个家族的兴衰成败，老屋的故事，恐怕只有它自己懂。
这一天终于来了，老屋即将结束它的使命。奶奶接到了要拆迁的通知，心里的痛苦如同麦浪般翻涌。老屋却不言不语，静静等待着宿命的安排。奶奶今年八十岁了，本以为可以在这里安度余生，却不能如心所愿。奶奶用沉重的双眸凝视着这个破旧简陋的家，处处都充满了回忆，往昔的美好变成了悲伤，悲伤是心中难言的伤痛。
子女们开始帮忙搬家，将没用的旧物一股脑塞进编织袋中。奶奶在一旁焦急地指使：“不要扔这个，不要碰那个。”无奈东西实在是太多，积攒在老屋的各个角落，落满了岁月的尘埃，全是奶奶不得割舍的情怀。
奶奶一生朴素简约，不喜铺张浪费，过去的粮票银元，爸爸小时候的书包，太奶奶结婚时的红棉袄，都被奶奶保存的完好无损。小小的屋子存留了太多古董，它们跨越世纪来到现在，不知何去何从。奶奶无法用语言来诠释内心对旧物的痴爱，亦不知数年之后，它们将漂泊于何方，或是随红尘远去，化作云烟，或是传给子女，代代珍藏。
一花一草，一木一石，皆有过往前生。老屋不知前生命运如何，今生赴命陪伴了奶奶无数个日日月月，保留着对过去残缺的回忆，模糊了旧时的影像。奶奶就这样随着光阴渐行渐远，缓缓走向苍凉暮年。
世间没有永恒，万物生灵，终有一天要灰飞烟灭。与世物结下的情缘，纵使它消失殆尽，也会永存于心。老屋的故事就此结束，并不代表生命的终结，奶奶已乔迁新居，身体依旧硬朗。奶奶还是经常给我讲起发生在老屋的故事，仿佛那是奶奶的一位老友，通了灵性，与奶奶志同道合，无话不谈。
老屋最终也无可奈何，在经历了无数个四季轮回后，终于一声长叹，轰然倒塌。我听见它徘徊在风中的声音：岁月久远，不必回首，过去曾经拥有过，无论快乐或悲伤，荣华与清苦，最终都无法删改。
老屋经历了太多世俗尘烟和风吹雨打，早已无所遗憾，无所怨言。它知道，在这个养育了数代人的土地上，又将要有新的接班人来延续它的使命，又将有生生不息如旭日般的力量在这里诞生。想到这儿，老屋便觉得很欣慰，于是闭上眼，永远的沉睡了。