此文纯属纪念我们为期4天的军训生活。
——题记
以前就听悦姐说过军训生活，爸爸也偶尔提起过。可是当自己要迎接军训生活时，却感觉到了一丝恐惧。9月2日，我们的军训生活正式开始。一直以为我们的教官会想其他班的教官一样长得挺~怎么说呢，娇小吧，没想到自己班教官长的高高大大的。给我一点恐惧感。教官自我介绍时，我没认真听，只知道他姓张。之后，看表发现，原来教官的名字叫“张栋梁”，当时的表情可以说是猛笑吧。也因此，其他班可能会毕恭毕敬地叫教官一声“教官”，而我们0807班总是“张栋梁，张栋梁”的叫。可能是觉得比较亲切吧。
第一天，我们练军姿，说实话，这东西我真的不在行，应该说是我耐不住寂寞吧。“抬头，挺胸，收腹”第一次觉得是那么的痛苦。烈日炎炎，初二初三的学长学姐们趴在窗台看我们的笑话。我们无奈，只有，“抬头，挺胸，收腹”跟着张栋梁的脚步走。之后，练习停止间转法吧，我也不知道是不是这个字，因为张栋梁的发音真的不是很标准，我也是估摸出来的几个字。每次，只要有同学转错，都会引来全班同学的哄堂大笑。也因此我们班是10个班中最快乐的班，别人班在训练，而我们班却在玩耍。但也导致我们班的进度是最慢的。第二天下午，几乎其余的9个班都开始进行齐步走，只有我们班还在停止间转法中转来转去。为此，张栋梁开始着急了。他想了想，决定给我们班弄一个军训班长，没人愿意当。向前，举手了，他成为了我们的军训班长。可是几乎是没有人听他的。因为他总爱喊出“向前转”的口号……
第二天，我们班终于学习了齐步走，结果很糟糕，大家一团糟。张栋梁一直在埋怨自己：“同学们，我估计是我教得太快了，同学们没有学会，再来一遍。”快？我们班还快？一遍又一遍，张栋梁不停叫喊，我们也算良心发现吧，终于达到了张栋梁的合格标准。只是这个合格总是在50分到60分中间徘徊吧。偶尔间，看到2班的训练，发现他们好刻苦，几乎没有休息，步伐可以说是完全一致。这时，我可以说是失去了信心吧。在教官的一声声叫喊中，我发现，教官嗓子已经开始嘶哑了。我开始恐慌了。
第三天，我们班在草场上（学校的草场很久没除草了）一遍又一遍的训练着。我们班疯了，我们开始感到恐惧了。别人班开始进行跑步和跨立，敬礼等工作了，我们班还是齐步走。一次又一次地问张栋梁“我们什么时候练习跑步啊！”可是张栋梁却给我们泼了一盆冷水“我还没想好怎么教你们跑步的……”全班同学嘘声一片。之后张栋梁就在其余几个班的教官那里吸取经验，看怎么教我们。我们可以说是绝望了。下午，终于在我们的热情期盼下，跑步教学开始了。但我们刚学没多久，突然，传出消息说，跑步会操时不要考了。我们高兴，其他班无奈。我第一次感觉到我们是多么的幸运了。于是我们10个班又站到了同一起跑线上。
第四天，刚刚站在同一起跑线上的我们又面临了一个新的困难。张栋梁的嗓子彻底嘶了，只有，他对到你的耳边说话你才能听得到，可是下午就是会操演习，我们终于意识到事情的严重性。我们想让军训班长来代喊，可是向前实在是太搞笑了，无法胜此重任。张栋梁想让我来喊，可是我的嗓子真的很不经喊，没一下子，就不行了。于是，重担便落在了，一直表现很好，却是98年6月出生和我们一样高的吕翙身上。吕翙今年才10岁，和我们一样高，酷爱英语，用我们的话来说，就是比我们全班52个人加起来的英语都好。我们都在期待着下午的会操比赛。可以说是天公作美吧，下雨了。然后，张栋梁他们队借到任务，得回部队，会操推迟了。我们心里总感觉而有点失落感……突然，张栋梁想起来，曾经他给我们许诺过，要给最好的一名男生和一名女生发奖品。最后的恶道奖品的是吕翙和向前，没有人争议，因为理所当然。是一个本子，很土的本子，我们都是不愧是张栋梁~，之后，吕翙便一直叫张栋梁写来联系方式。一直要了30分钟，而那30分钟的我们便一直在看别的班在训练。最后张栋梁还是写下了一个QQ号码……
1天，2天，3天……整整过了7天，9月12号，我们几乎都忘记了会操一事。广播突然说今天下午会操。我们恐慌了，因为我们毫无准备。最后一节地理课，没谁在听。后来，地理课快结束，讨论时间，坐在窗边的同学说张栋梁来了，张栋梁来了。全班沸腾了。没有人去顾及地理老师，一个劲的往窗外看。地理老师也不想追究，就睁一只眼闭一只眼。我们兴奋，原来恐慌的心一下子变得坚定。也说不清为什么。
下课铃一打，我们全班都跑了出去，可以说是飞出去的。我们看见了张栋梁，他的嗓子好了。只是没有原来洪亮了。他还是很严肃的叫我们站好。向前上去抽签，我们第九个，我们有点恐慌了，难道说我们是第九名。站到草场上，突然，乔老师和我们说要喊口号，可以加分。我们细声细语的在练习。我亲耳听到我前面一个班的男生说：“听，7班的人疯了”……
比赛了，到我们班了。我们站上去，毫无畏惧。张栋梁用了他所有的力气来喊口号，我看得出来他还是紧张的。我们喊出了那句口号“友谊第一，比赛第二”的口号。我们放心了。没有人出错，没有不配合。可以说我们战胜了自己。
在统分的时候，要进行拉歌。那段时间张栋梁嗓子哑了，我们没学。听着别人班的歌声，我们有点嫉妒了。突然，我们想起来，我们文娱委员那天无聊教我们全班唱《感恩的心》，虽然大家不是很会唱，可是我们还是唱了。10个班都在听我们唱，我们突然感觉到一丝自豪了。
宣布名次的时候，我们并没有太激动，因为我们尽力了。三等奖不是我们，二等奖不是我们。一等奖，那时说实话，我并没有抱太大的希望，因为2班在平时的训练中都比我们班好。之后听2班的同学说他们那时都准备好欢呼的准备了。可是，老师念出来的班级是“0807~~”我们惊讶了。我门欢呼雀跃，这词张栋梁没有阻止我们。我们拿着奖状，飞一般的跑回教室，没有人注意到张栋梁。我们忘记了他。这也许是我最大的遗憾。我忘记了和他道别……
被风拂过的夏天是我们永远的记忆……
——后记