我以为我已经准备好了，我以为我已经很成熟了，我以为这些年来我一直都是对的……
[1]
她走的那年，我才六岁。
眼前白蒙蒙的一片，就像那死寂流泪的天空一样，让人很不是滋味。
地上湿湿的，仿佛刚被上帝洗过脸。我清楚地记得，他的表情很呆滞，像一只玩具熊一样，眼神里没有一点光彩。
“你哭啊！死女子，你妈把你拉扯这么大，现在她走了，你是不是很高兴啊？”外婆扯着我的头发说。我没有还嘴，我知道我那个时候也不应该还嘴，我就那样跪在那里，面无表情地跪在那里。
风吹着，树木沙沙地响，像是在唱一首离歌，又像是在述说着什么，它们的叶子都掉光了，地上的泥浆到处都是，把书叶黄色的衣服都弄脏了，有几片叶子还在半空中跳着舞，是那么凄凉，那么沧桑……
“小雨，我们走吧。”他拉上了我的手，我不知道他要把我带到哪里去。
[2]
他把我带到了一个小镇，这个小镇，似乎在哪里见过，但又是那么陌生。每个人都在疾步走着，似乎永远都没有目的地。
那个土堆平平的，幅度不是很大，它就孤独得躺在那里，躺在那个一毛不拔的地上。土堆前面没有墓碑，没有鲜花，没有纸钱。
“小雨，和你妈妈道个别吧。”他说。
我看着那个土堆，觉得是那样可笑。她是那样风花雪月的女人，现在却一个人静静地待在这里。
他还是那样呆滞地看着我，拉着我的手，向另一个方向走去。
[3]
我十二岁那年，他也走了，走得那样悄声无息，就像他从来没有来过这个世界一样。和她一样，他也躺到了那片孤独凄凉的土地上面。
我被送到了外婆的家里，外婆的眼睛是冰冷的，和她的人一样。
她让我叫那个比我小两岁的男孩叫叔叔，我没有叫出口。人的辈分有些时候就是那样可笑。你就是让我叫他弟弟我也不会叫，我想。
在那个小屋子里，一切都另人窒息，我知道那里本没有我的容身之地。那个小孩和我争这样争那样，拆我的辫子，撕我的本子，我都忍了。
“他是你叔叔，你怎么这么没有孝心？”外婆说。
“叔叔？我没有妈妈又何来叔叔？”我冷冷地说，她把我痛打了一顿，而这更让那个人肆无忌惮。
在这个屋子里，我度过了我余下的童年。
[4]
十四岁，我上初二，在村子一个老教师的家里。全校只有十二个学生，初中三年级的全部在这个数字里面。教我们的是个老头，戴着一副破烂的老花眼镜，背微微驮着，黄褐的秃顶，太阳一照就泛起金子般的光。
不管是什么时候，他疲倦了就会睡觉，有些时候还是在上课他就打起了呼噜，同学们怎么也把他叫不醒。
因为这些原因，我不得不在那个小屋里自学。
“我不去那老头家了，我不读了。”我说。
“什么？你个死女子，气死我了，你不读书，你干啥呀？你不读书也行，从明天开始，你就和我一起下地干活！”外婆非常生气地说。
幸运的是这样的日子并没有持续多久。因为我一直在晚上自学，三个月后，我考上了市里的一所重点中学，作为外婆，她没有理由不让我去上学。要真是那样，我想我也应该有办法离开那个另我窒息的地方。
[5]
十八岁，我成年了，那也是我离开后第一次回到那个屋子的时间。
外婆的眼睛还是那样冷冷的，和她的人一样，只是昔日光生的脸上已爬满了皱纹，秘密麻麻，像蚯蚓一般。
另我惊奇的是，那次回去，竟没有看见那个曾今被外婆宠得忘了祖宗的人。外婆说他走了，再也不会回来了。说这话的时候，我看见她的眼里有一种叫做悲凉的东西。
是啊，四年了，这四年来，光阴是改变了许多，回首以前的那段时光，心里未免会猛然抖颤一下。
外婆问我说：“想关于你妈妈的事吗？”
“我没有妈妈。”我依然是那样冷冷地说。
“我知道你不想知道，但是你已经成年了，有些话，我应该告诉你。”她说，“十二年前，你的妈妈的公司破产了，这你是知道的，从此你家的经济来源也全都绑在了你爸爸的身上。你妈妈有姿色这是谁也不可否认的事实。可是红颜薄命，你妈妈公司的老板盯上了她，并在他破产的那天晚上强奸了她，正好被你的爸爸看见。也许她在你心目中的形象也就是在那个时候被破坏的吧。后来，你爸爸便成日酗酒，有家不回，你的妈妈知道他难受，所以也尝试着去劝过他。哼！说来有些可笑，我女儿受了侮辱，反要她来劝慰别人。你爸爸不理解她，骂她是淫妇，我想你知道这个词的严重性，你妈妈对他是彻底死了心，对自己也彻底死了心，最后，她终究选择了死亡。”
故事似乎有些简单，很难让人相信。
“怎么？不相信吗？”外婆说，她看出了我的心思，“是啊，人都已经死了，说这些又有什么用，你不相信就不相信吧，也许这对你才是最好的交代。”说完她叹了口气。
事情就这样过了，而我，依然糊里糊涂地被夹在中间。
[6]
二十五岁，我终于来到了那个地方，那个曾今一毛不拔的地方，如今已经长满了鲜花与杂草。十九年来，这里还是那样孤独凄凉。以往的两个小土堆也不知道哪里去了。
我摸索着来到差不多的地方，女儿站在我的旁边。
“妈妈，这里是哪里啊？”女儿问我说。
“外婆外公的家。”我说，女儿似乎没有明白，她还太小，我抬起头，仰望着天空，那里漂浮着几朵白云，在蓝天上点缀着煞是好看。
“妈，爸，我来看你们了，你们还好妈？”十九年了，堆积在心中的不满与怨恨终于发泄了出来，心中无比舒畅。良久，我才感觉有一些热热的东西从我脸上滑过，哦？我流泪了。记忆中，这十九年来，我从来没有流过泪呀！
“我们走吧。”我说。
岁月就是这样流转着，流过了又反回来，像是永远也流不完一样。
别了，我的岁月。