_1
男人坐在麦田里，独自一人。
深棕色的头发，浓眉，清澈的蓝眼睛——在阳光下微微发亮，鼻梁像绝大多数欧洲人一般高起，却在这张并不十分好看的脸上显得更加不协调。
男人笑了。让人注意到他淡色的薄唇和一口洁白的牙齿，男人的微笑是天真的，孩子般的无忧无虑。无忧无虑的微笑缓和了他脸上坚硬的线条，使这个寂寞又别扭的男人显得有些可爱了。
他注视着一丛茂盛的，浅紫蓝色的鸢尾花，它们在遥远的山坡上自顾自地开放，细细碎碎地延展如同海水燎原。视线更远处是一条安静的公路，路牌显示，这里是圣雷米。
_2
这里是圣雷米。
男人坐在自己的小房间里，面前是铺展开来的画布。他的眼睛里有异样的光彩，是兴奋和好奇，更多的是期待，却都不足以完全概括。
没有拿到桌面上来的，是男人微微颤动的右手——年轻却苍劲，骨节突出。男人低头看着自己的手，喃喃自语中漫溢着灼热的欢欣和落寂。
画布上开始出现大片浓郁的油彩，男人手中的画笔在画布上流畅地滑行，那只握笔的右手形成了几乎完美的姿势，似乎那支笔就是专门为这只手而诞生的，天地间仅此一对，所有追魂摄魄的雕塑都无可比拟，一切梦境都无以勾勒。
鸢尾花开在这纸上了，男人的灵魂开在这纸上了。
_3
开在这纸上了。
那是冬天吗文森特，你让整个银装素裹的世界都开在这纸上了。
窗外的雪纷纷扬扬地飘落，窗内的男人坐在书桌前，凝视着跃动的烛火。那是个古旧的烛台，底座上和侧面是细致的雕镂，在深夜里微微泛着青铜似的亚光。已经燃得不长的乳白色法式蜡烛静静地立在烛台上，滴落的蜡油已经重新凝结成块。烛光照亮了桌上一本摊开的旧书。发黄的纸页，似乎一触即碎。
《圣经》。
多年前的男人低声地吟诵，脸上有幼兽般单纯而虔诚的神情，然后清冽的风闯进来，吹乱了烛光的影廓。
文森特，明天就要到城市里去了。
_4
到城市里去。
那是他所不熟悉的，巴黎明亮的夜晚，街上不间断地上演着热闹的戏剧，华丽的马车从中穿过，还有轻歌的女子，随处兜售着寂寞的情怀。
这光怪陆离的世界，不是属于他的。
一个人的时候，男人会很容易想起从前的生活，花园，夏天的蝴蝶，磨房里转动的巨大白色风车，和风车旁细细窄窄的篱笆。或者更晚一些的时候，那个出现在秋天的风里的女孩，他对她微笑，可是她转身离去了。
男人痛苦地微笑，激动地抬起笔——可是他画不出。于是他打开行囊，轻轻地翻看着自己过去的画作，那些熟悉的画面几乎要把男人吞没了。
躺在床上，闭眼，男人做梦。
_5
男人做梦。
他梦见一个陌生的国度，寂静无声，天上的云朵往复起落如同裂帛，底上有一颗颗几近参天的柏树，在燃烧的夕阳里放肆地成长。
他梦见夏夜的森林，浓绿里跃动着蛊惑的光晕，蔓延开都是潮湿的寂寞。
他梦见空气里是阳光的郁香，一个人走在无边的旷野，几丛向日葵热烈地微笑，微风往来问询，徐徐掠过。
他梦见自己登上远去的帆船，海上波浪汹涌，在昏暗的光线下泛起尽速般的亚光。涛声不知疲倦，如同海底有一颗巨大的心脏在激荡……
他梦见。
男人从梦中惊醒，兴奋地喃喃自语，挣扎着拿起画笔。
_6
男人拿起画笔。
那是普罗旺斯的晚秋么文森特，记得你的眼里有火光闪烁。
画布上出现了男人疾速调好的色彩，因激动而漫溢开来，消失了原有的轮廓。不，那不是调制而出的——那样汹涌而明亮的颜色，只能浑然天成。
男人像个孩子似的微笑着，颤抖地寻找画纸，他把它轻轻地舒展开，如同凝视着离散多年的恋人。他的眼前出现了一个女人生硬的侧面，不过现在都没有关系了，凯。他颤抖着，那原本显得有些黯淡的褐发也因为心情而似乎熠熠生辉。他的嘴唇翕动着，一会儿又合上了。与此同时，他的神色更加狂热。
画笔落在纸上的一瞬间，男人发出一声如梦呓般的欢叫，平静下来。
_7
他平静下来。
男人凝视着自己的作品，那是他从未尝试过的画风，回旋的油彩如同无数缠绕交织的上升气流，大气而张扬，丝毫不现实却有那么自然——那是他挚爱却甚至不曾想象的，可是这一天，它们就是那么简单地从他笔下源源地流动出来了。
破壳的晨曦从窗口溜进来，那些湿冷的雾气散去了，惟一清晰的就是男人欢欣却苍白的脸，似乎是那疯狂的创作耗尽了他原本就所剩无几的心力，使他显得激动而憔悴。然而那是他不可能走脱的世界呵。
那是男人的全部世界。
他倚在桌子上，再次深深地昏睡过去。
_8
再次昏睡过去。
当他醒来的时候，周围白茫茫的一片，我这是在哪儿呢，他想，是在天堂么。他微微地笑了，开始祷告。诚然，这似乎不是祷告应有的姿势呢。
他努力地抬起头，一瞬间暴露了头部左侧一个巨大的空洞。他回想，记忆里的最后画面是另一个男人歇斯底里地走出他们的黄色小屋，他自己也狂怒地跳着，叫着——他们多么像两个暴躁的孩子！
然后就是凌乱而华美的色泽，亲手缔造的空洞，像是心底不安分的大段空白，那是他的梦想，欲望，激情凝滞而成的空白，他曾试图用油彩填补而收获了最庞大的空虚。他强撑着起来。你没事，文森特。他想。只是需要去夏天里坐坐。
_9
男人坐在麦田上，独自一人。
深棕色的头发，浓眉，清澈的蓝眼睛凝视着远方。七月的麦田却是一片熟悉的金黄，男人听着晚风，浅唱。
还记得荷兰的风车么文森特，那时你还是个孩子，在那白色帆布的阴影里轻快地笑着。生命中最温暖的时光呵。
他想，可是美好的事物如果太容易得到，总会使人失去谦卑之心的。
于是他无怨无悔地选择了疯狂，选择了付出鲜血和灵魂的代价以实现那些最疯狂的梦想，就像眼前这片乌鸦群飞的麦田一样灿烂而绝望，痛苦而辉煌。那是他一直狂热地痴恋的世界呵，现在他需要休息了。
文森特。一个清澈而圣洁的声音从天空中传来。回家吧。
_10
文森特，回家吧。
男人突然强烈地想起从前在家乡时那些飘雪的一月，在布鲁塞尔学画时花开的三月，巴黎与朋友们分享的那些富有活力的五月和在普罗旺斯度过的所有阳光充足的七月。他坐在自己的窗口喝咖啡，或者平和地微笑着看落日，然后低下头把刚刚完成的手稿丢进火炉。
三十七岁的男人微微地笑了，从容地闭上眼睛，神情平静安详如幼童，纯洁高贵如同那个真正的小王子，那个被自己的玫瑰召唤回家的小王子。
汹涌的油彩席卷了来路。
文森特，回家吧。回家吧。回家吧。男人均匀地呼吸着——终于回家了。
————————
读书笔记。
都想不起那些向日葵花肆无忌惮的充斥着我的脑海，都不记得隆河上的灯火，都记不清巴黎的咖啡馆，都把爱给了梵高。
第一次接触凡高的作品，是在南京西路到外滩的地下通道里，荷兰银行把凡高的作品作为广告标榜在通道两侧，有些时候乞丐和流浪乐手们会靠在墙边沉默或演奏，有一个老人给我留下了深刻的印象，他的瞳孔注视我的时候会觉得寒冷，我惊奇的发现他和自画像里的眸子有着不一般相似。
相遇梵高，相知，相爱。小王子一样纯真的男人，蓝色勿忘我花样的瞳，乌鸦，一声枪响。
与爱。与你们一起读梵高。