五岁那年，我吃到了人生第一碗生日面。
猪骨煮的汤底飘出淡淡的肉香，露出一部分白花花的面条，旁边是一个完整的荷包蛋，面汤上漂浮着几片菜叶。汤汁的味道总是淡淡的，却又深深地刻入身体，融入我的记忆。
“小梓，快来吃面了！”那时候的父母刚过三十岁，脸上还来不及长出皱纹，手指上套着结婚戒指，眼睛中的光辉比戒指的光芒更加明亮，闪烁着温柔和活力。
母亲的厨艺并不精湛，把菜炒糊，把汤煮干都是常有的事。但母亲煮的猪骨面却是记忆里最完美的味道，汤汁的香气源源不断溢出，汤汁浸透的面条软而不烂，带着它独特的风味。
那时候整日里咿咿呀呀的我总是把家里闹得天翻地覆，父母也总是用最温柔最宽容的语气教训我两句，然后威胁我如果再顽皮下去明年就没有猪骨面吃了，为了维护对我而言“巨大”的利益，我乖乖地停止玩耍，沉默着走进房间，父母只是轻轻叹口气，然后微笑着善后。
但是后来我发现，无论惹父母生气多少次，每年的生日家宴上，那股浅淡却清晰的骨汤香气从未消失，似乎已经成了我生命的一部分，记录着时间的流逝。
我曾经问过母亲，为什么一年只能吃到一碗猪骨面。
母亲回答说：“一碗猪骨面，便是一年。这一年慢点过，小梓才会久一点留在母亲身边。”
我当时不懂，只是搂着母亲说：“小梓要快点长大，不过就算小梓长大了，也不要离开爸爸妈妈。”
每每吃掉一碗猪骨面，代表我长大了一岁。我渴望多吃几碗猪骨面，期待着快快长大，期待着超过父母的年纪，期待着变成大人。可是好像无论吃下多少面，我永远赶不上父母变老的脚步。
第一个十年，十碗猪骨面。那时候的家，是三个人就能撑起的幸福。我不曾怀疑过家的存在，我只知道有爸爸妈妈的地方，有猪骨面的地方，将是我永远停留的温柔港湾。
十五岁那年，我第一次错过了生日面。
那一年我读初中三年级，在备考的压力中越发叛逆，在青春的旅途上遇到了第一个喜欢的男孩。
我不再将青春期的烦恼与父母诉说，而是对那些交好的同龄女孩子完全敞开心扉。不知何时，我开始与父母疏远了，他们的唠叨让我厌烦，他们的说教让我逆反。那时的我不怎么喜欢回那个家，好像那个家里的父母已经不是我所依赖过的父母，那个家里的猪骨面也已经不是我所惦念过的猪骨面。
十五岁的生日那天，朋友们说在KTV帮我办了派对，我感觉格外兴奋。没有父母唠叨声的生日，没有猪骨面的生日，到处都是同龄的洋溢着青春笑脸的生日，有啤酒和鸡尾酒的生日，一切都新奇得令人兴奋。
我打了个电话回家，接电话的是妈妈，她似乎刚放下手中的家务，迟了一会儿才接电话。
“喂，小梓啊，什么时候回来呀，妈妈给你做了猪骨面。”
“今天不回去了，同学要给我庆祝生日。”我的语气冷冷的，连我自己都没想到那是从我口中发出的声音。
“这样啊…。。”母亲的声音与之前不同，开始变得沧桑疲惫，她沉默了一会，补充了一句，“注意安全呀。”
“我知道了。”
我按下了电话，没有想到这时候母亲会拿着只剩下提示音的话筒发呆。
KTV的气氛与我想象的不太相同，虽然也是热闹喧哗，四处闪烁着彩色的灯光，但总觉得让我激动的同时让我有些烦躁。
角落里是一个纤长的身影，身上是白得发亮的衬衫，在彩色灯光的映衬下显得光彩照人。
他是江桓，我喜欢的男孩。
像是察觉到我在盯着他一样，江桓回过头，长长的刘海遮住了眉眼，却遮不住温柔的笑意，手中拿着说不出颜色的鸡尾酒，向我们微微点头，然后走了过来。
“小梓，你来了。喝点什么？”江桓摇了摇手中的酒，明明没有喝酒，我却有些迷醉，似乎是因为洒落在他脸上的灯光的颜色。
“都，都好——”等到回过神来，江桓温柔的眼神对上了我的眼睛，我忍不住向后退了一步。
“那，这个吧，度数很低，应该没关系的。”江桓递给我一杯粉色的液体，杯底似乎还沉着几片柠檬。
“谢谢——”我立马接过饮料，一口喝了下去，被呛得咳出来。
抬眼看他，江桓却笑出了声。
直到这一刻，沉浸在江桓温柔眼神里的我，享受着喧杂的音乐和鸡尾酒酸酸甜甜的风味，全然忘记了电话那头那声音黯淡的母亲和陪伴我十年的猪骨面。
江桓的温柔与父母的温柔不同，那是充满青春气息的感觉，每一次都能带来心灵更深的悸动，让我深深沉迷无法自拔。
“江桓，和你在一起真好。我喜欢你——”酒精一股脑涌上头顶，我全然没有意识的说出这句话，想要收回却已经晚了，此时的我正盯着江桓有些尴尬的脸，看着他错愕的表情，好像已经得到了答案。
“小梓，你——开玩笑的吧！”江桓尴尬一笑，眼睛里没有丝毫温柔。
鼻子突然有些酸，眼泪不受控制地涌到了眼眶，我拔腿跑出包厢，不敢回头。
初夏的夜晚有些冷，只穿了短T恤和短裙的我在月光下感觉到入骨的寒意。突然想念起那股淡淡的骨汤香气，想起温柔陪伴在我身边的父母。眼泪开始不争气地往下掉的我，走到家的时候，整张脸都是湿漉漉的，我知道此刻的自己有多狼狈。
家里的灯是亮着的，想到或许父母还在等我，一阵暖意传至心头，带着猪骨汤的香味。我掏出手机看了眼时间，已经过了十点钟，燃起的希望倏忽间熄灭，父母应该早已睡下。
但当我一页一页翻过未接记录，上面只有一个号码，那是家里的号码！
晚餐还没有吃，我是一个战战兢兢地被挫折打败的浪子，还没来得及擦干眼泪，就已经提着熄灭的灯笼在黑暗中摸索家的方向。
我旋动钥匙打开门，客厅的灯光亮得刺眼，父母沉默着坐在餐桌前，中间是一碗还冒着热气的猪骨面。不知是因为灯光还是因为什么，我的眼睛突然觉得很酸，回忆接连不断地涌上脑海，好不容易止住的泪水再次夺眶而出，直到看到母亲转过头来的微笑，我卸下所有心事，变回那个依赖着父母，只要一碗猪骨面就可以扫去一切烦恼的孩子。
母亲眼角已经长出了皱纹，皮肤也不像当年那样光滑紧致，手指上仍然套着戒指，但似乎已经不仅仅是为了套住那份爱情，而是为了套住整个家庭。
猪骨面不知道热了多少次，面条已经烂的不能吃了，汤汁的香味也越发的淡。然而再清淡的骨汤香气也能充斥鼻腔，带着暖暖的爱和温情萦绕在心房。
最后是母亲为我下了一碗挂面，每年仅此一次的生日竟然靠挂面来打发，想必是难以接受的。但此刻的我，已经不是那个十五岁的叛逆少女，而是变回了把父母当做全部天地的孩子，父母在的地方，到处都是温暖和安详。
第二个十年，九碗猪骨面。错过的那碗猪骨面，成为我一生的烙印，告诉我家是什么，父母是什么。那时候的家，包容所有年少的狂妄，宽恕所有叛逆的罪过。在旅途上奔跑得疲惫的少年，只要回过头，就能看到两个有些沧桑的中年人，背着爱，提着关怀，气喘吁吁地追逐着。直到他们的脸上布满皱纹，两鬓生满白发，真的追不动了，长大的孩子也就离开了。
二十五岁之后，我再也没吃过生日面。
大学毕业后我留在了C城，离家乡是两天两夜的车程。工作之后的生活不同于学生时代，连抽空回家看看都做不到。久而久之，我似乎习惯了这样的生活，只是偶尔会想看看父母现在的模样，想起母亲做的猪骨面香浓的回味。
刚到C城的时候，我几乎跑遍了这里的每一家面铺，尝遍了所有的汤面，尤其是那些用猪骨熬成汤底的拉面，但没有一家能让我找回熟悉的味道。商家的面汤虽然也是别有风味，但骨汤的味道太过清淡，而母亲做的猪骨面的滋味沁入心脾，无法忘怀。我也曾按照母亲教的方法亲自尝试，味道与母亲的差不多，算得上好吃，但也只是差不多而已。大概厨艺不精的缘故，总觉得配方里少了些什么。
因为很久没吃过猪骨面，免不了有点遗憾。生活却还是同我期待的一样平凡而安稳，工作逐渐步入正轨，交往多年的男友提出结婚的打算。我们的感情谈不上爱，或者说曾经有过炽热的爱情，如今却已经被岁月冲淡，像水一般的感情，虽然平淡无味，却是温和而安稳，没有甜蜜也没有苦涩。
结婚的前一天，父母连夜赶来，看到他们的那一瞬间，我有些惊讶。
已经染上白色的头发，眼角眉梢掩藏不住的疲惫，无法与我记忆中停留着的父母的身影重合。从母亲的面容中，我还依稀能辨认出母亲年轻时娇美的样子。而父亲微微发福，头发也掉了不少，虽说多了些慈祥，但似乎不再是我能依靠的那个庄严魁梧的父亲了。我低头看了看自己仍然白皙水嫩的手，未曾想到时光会带走一个人的年华，摧毁他年轻时所有的痕迹。即使这样，父母的眼神始终没有改变，容纳着深不见底的爱。
他们带来了很多土特产，把那大包小包交到公婆手上之后，他们看了我一眼。我突然明白，他们交给别人的并不只是土特产，还有女儿的一生。这似乎比决定他们人生的时刻还要郑重。
婚礼当日，父亲把我的手放到丈夫手上，我没有哭，父亲却哭了。我瞥了一眼坐席里的母亲，她的手放在眼睛上，不停地擦拭。
父母来到C城的这几日，并没有为我做猪骨面。或许是因为与父母相见，渐渐消去的对猪骨面的执着再次被触发，我终于忍不住去请求母亲为我做一碗猪骨面。
我没想到的是，母亲拒绝了。
“小梓，想吃的话回家来吧，每年你的生日，母亲都会做好猪骨面等你。”母亲的语气里带着些酸楚，我也开始有心酸的感觉。
很快，父母离开了，在车站拥挤的人潮中，母亲在我耳边叮咛一句：“小梓，有空回家看看。”
我还没缓过神，父母的身影已经被人群淹没，那温柔的尾音还停留在耳畔，那一刻我真的想要和父母一起回家。我想象着一家人坐在电视机前，唱着生日歌，吃着猪骨面。
猪骨面腾腾的热气伴着我们的笑声飘得很远，飘到这个时空身处异乡的我的眼前和耳边。
我终究还是失约了。
公司繁忙的工作和家中做不完的家务压得我喘不过气，虽然也有孤独的时候会想着回老家，这种念头却总是被接下来老板和家人的嘱咐打断。我越来越想家，越来越想念慈爱的父母的脸，越来越想超越了时间和空间从不改变的猪骨面。但每一次的想念，都被我用对不真实的未来的幻想敷衍。我每天幻想着与父母的相见，却无法牺牲两天时间去换一直憧憬的记忆里的猪骨面。我总是想着：或许明天就会清闲，或许明天我就会买一张车票，跨越与父母的距离，回到那温暖的家里。
第三个十年，没有猪骨面。我将人生献给了事业和新的家庭，却忽略了在天空的那边，还有一个家，还有两个人，始终等待着我回去。那时候的家，很近又很远，近的那个就在咫尺，少了情感的基奠，无法给人温暖；远的那个，没有万水千山，我却只把它当做回忆的养料。
三十五岁那年，久别重逢的生日面。
时光一点点在指尖流逝，积攒的压力让我觉得疲惫，无法打起精神。
与丈夫的关系渐渐恶化，最终闹到了离婚的地步。
没觉得有多伤心，只是觉得苦心维持了那么久的家庭顷刻间崩塌，有那么一点不甘罢了。我觉得很累，开始怀疑这些年来的生活是否值得。离婚之后的我更加孤独，也更加想念父母，想念有着宽容我的一切的胸怀的父母。我再一次拖着疲惫不堪伤痕累累的身躯准备回家，回到那个能给我温暖的信仰的地方。
生日的前两天，我第一次向公司请了假。
火车车窗外的风景迅速的后退，家乡的风景退到了我的眼前，我感到前所未有的安心。
迫不及待地搭上出租车，迫不及待地报上心心念念的地址，迫不及待地跑到了家门口，却又迟疑了。想要敲门的手悬在半空，屋子里突然传出了谈话声。
“老伴，你说小梓今年会回来吗？”低沉的男声，是父亲的声音。
“会的，小梓那孩子，肯定是想家的！”母亲的声音更加苍老了，却带着坚定的活力。
我用手捂住双眼，却挡不住眼泪；我用手擦拭泪水，却止不住眼泪；最后我用手敲了敲门，眼泪流的更凶，不仅是脸颊，连下巴都完全湿润了。
等了一会，母亲打开了门，我来不及思考母亲脸上多了几倍的皱纹和越发清瘦佝偻的身躯，我只是紧紧抱住了她，只喊出了一声“妈妈”，眼泪依旧是扑簌扑簌地掉。
厨房里沾了面粉的面板还没来得及收，大锅里传来骨汤的香味，手擀的面条放在盆里，纯白的颜色勾起了我沉睡了很久的记忆。
厨房里忙碌的背影瘦削，略略弯曲的身躯充满了温柔的力量。
母亲煮好了猪骨面，端上了餐桌，舀了一勺汤放进嘴里，汤汁格外的甜，想必是母亲误将糖当做了盐。我却丝毫没有介意，我终于明白我做的猪骨面缺少的是什么，猪骨面的最后一味配方，是家的味道。
最后还是由母亲指出味道的不对，我却笑了，原来我这么多年所迷恋的，是家的味道。
我终于明白在C城的时候母亲为什么拒绝为我煮一碗猪骨面，因为没有家的味道的猪骨面只不过是普通的面线。
骨汤的香气久久萦绕不能消散，母亲老了，明年的猪骨面将由我来做，找回了最后一味配方，我相信我会做的很好。
之后的每一年的这一天，我都会向公司请假，不会再错过一碗猪骨面。离家的孩子体会到了家的真谛，回到了父母身边，不需要灯火的指引，只需要爱的直觉。
这时候我才再次想起，我的名字叫桑梓，从拥有这个名字的那一刻开始，就注定我的每一个十年，都属于这个叫家的地方。
经历一个又一个十年，这个家会怎么样呢？