“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁……”我低声吟诵，脑海里氤氲起菖蒲碧绿的清香。记得年幼的我疑惑地望着门上的“绿草”，外婆笑着告诉我，这叫菖蒲。
端午的清晨，雾霭迷蒙，外婆挎一个竹篓，竹篓里躺着新鲜割下的菖蒲，取一束插在门上。菖蒲剑挺，似有一身傲骨铮铮，碧色从根部蔓延，到末端洋溢成烂漫的青色，仿若回眸少女，笑靥灿烂。它立在门缝里，褐色的木纹凝练着它深沉的苦香，愈发渺远，愈发悠长。我不解，外婆的眸子里涌动着温情，告诉我，菖蒲是用来辟邪的。
辟邪的菖蒲就这样在门里生了根。日日进出时，闻着它的清香，似乎心灵也得到了慰藉。我自认理解，外婆对菖蒲的执着，大概是盼儿女一家长安。
夏夜，半大的我坐在竹椅上，摇着蒲扇，眯眼看院子顶上一弯银白的月亮。时而有蚊子嗡嗡乱鸣，我烦不胜烦，正想挥打，一阵清香悠悠而至，仿佛极静的夜里，月上中天，一支长蒿推开蘸了月光的河水，澹澹的光影抚去我心头的烦躁，蚊虫的嗡鸣也似乎不见了踪影。回首，外婆正点着盆中枯黄的菖蒲，微弱的火光燃起菖蒲，混着灼热温度的香气充斥了整个院落。细嗅，却觉得整个村子里都弥漫着这股香气。我不解，出门寻找，才发现家家户户的门前，都插着那翠绿的菖蒲。袅袅的香气在天际盘桓，联袂结成一张大网，网住了门里门外的喜怒哀乐，渗透进父老乡亲的锅碗瓢盆。
我似乎有些理解，故乡的门，长着菖蒲；故乡的人，心有菖蒲。
去年夏天，我回乡探望外婆，临走时，她塞给我一个荷包，我轻嗅，熟悉的香气漫上心头，似是惊蛰春雷，唤醒了心中沉睡的记忆。多年来未理解的疑惑，兜兜转转，重又回到了原点。每每捏着它，就仿佛有一股清香在血脉里沸腾，就仿佛能越过苍山洱海，看见外婆温和的笑颜，看见故土家门上碧绿的菖蒲。晨钟暮鼓般的叹息在心中回响：“日暮乡关何处是？萋萋菖蒲使人愁。”
佛法有云：“身未动，心已远”，我却唯有执着于“身已动，心未远”。离家在外，才懂心中的菖蒲默然潜滋暗长，才懂外婆无言的执着，才懂故乡情深意重。理解是一个慢慢的过程，但即使再慢，总会理解，总会知道，身后有片故土等你铭记，有个爱你的人等你守望。