正是最冷的一段冬日，空气像被冰水荡涤了一番，惨淡地渗进阳光里，浮在路人冻得通红的鼻尖上。
出了亲戚家的门，父亲就像身后引火了一般疾走，我堪堪跟着，委屈与愤懑混进血液，一股脑地往大脑上涌。跑上前去望他，却又是那副沉闷严肃的样子。似乎每次碰撞，都只是我内心的翻腾，而他后知后觉，神情呆滞。
思及拜年时亲戚的满面红光，滔滔不绝全是夸自家孩子拿了多少“三好学生”，成绩如何出类拔萃，问起我来，父亲却一副拘束的样子，木讷地摇头：“不怎么样。”
他突然停下了，问：“要不要去那边坐坐……”沉闷的尾音像在挖掘我的气恼，“……我看你有点累。”
我的眼里一定有着嘲讽，嘲笑着自己落魄的灵魂。他的脸被冻得通红：“我记得，你膝盖有伤的……”
对，膝盖有伤。从小时候奔跑时踩到他扔的西瓜皮上起，我的膝盖就没断过受伤。总是一不小心，就让它磕着碰着，而这似乎因他而起的疼痛，竟成了化解尴尬的良药。
冬天夜里帮我重换热水的热水袋，药膏将用完时就默默地帮我带回，和我看电视时为我一点一点地揉捏着膝盖，有时被我嫌弃仍不自知地帮我涂药……
似乎所有温暖的细节，都在碰撞后蜂拥而至，本是点滴磨人的钝痛，却变成了他的示好的温言软语。大概是我虚荣心作祟，竟执意让他木讷的言辞里带上我的色泽，我总以为他是心存愧疚的，却殊不知，他看似忏悔的举止里，是对我而非伤口的关心。
他摇头晃脑地盯着我的眼，脸上笑得起了褶子：“其实我以前一直只能考六七十分的……”
我忽而感到自己的残忍，我希望父亲夸赞我的成绩，不正是让他亲手把自己结痂的伤口撕开，露出尚未痊愈的无力与后悔吗？
我有点心虚地止住他的话语，他似乎还在晃神，又仿佛什么都懂了。我笑得嘴角泛酸：“我也不过七八十分啦……”
迷迷蒙蒙的阳光里，我们的影子拉的好长。从陌生到熟悉，无数次的碰撞，在碰撞中的交融，我们倔强，却又默默回望。
然而这样一种碰撞，又何尝不值得回望呢？