不知为什么，看到学生看见我时候的脸总是有点怯生生的，有点揣度，有点害怕，有点证明，有点掩饰。我微笑，从嘴角开始，一直到脸上，直到看到他们的笑。然后，我也开心地笑。然后，大家便很快乐。
上课了，学生很喜欢做一些“力所能及”的事：说点悄悄话，干点私活，想些心事，或是休息一会。于是我便乐：“你的话总是不让我听到，其实我不是外人。”“你的修理工作可能要延续到下课了，一时半会儿我看还真修不好这支笔。”“看你愁眉苦脸的样子，影响你长高的。”“我们会安排时间让你休息的。”“你给插图配上的插图我看是锦上添花了，只是这花不怎么好看，噢，是胡子。”“你的勤奋让我佩服，但你这样要多少回询问以后，才会知道我刚才讲什么啊。”
学生的字写不好，我喜欢欣赏：有一种甲骨文的味道。这样的字还真难写出来！上书法课，学生有的用扫帚形的毛笔，一写就是一个空心字，有的用未打开的毛笔，只一个笔尖来回地刷出一个字，有的用握铅笔的方式让我看到毛笔还可以这样铺毫，有的采用油漆匠的工夫，每笔写出来都带着锯刺，一个字刷上几下就行，还有的用工笔画中的眉笔写字，居然写出了大字，不得不令人叫绝。各人均自成一体。
于是我快乐地当起了导师，打算让这群小学近六年来没有摸过毛笔的人一学期学会写毛笔――当然值得开心。大家很喜欢写，我们用水在黑板上写，学生回家在家里的磁砖上写，课堂上我们用墨汁写的比赛谁写得像，谁写得有毛笔字的味。大家都很开心地练，笑。“不许笑！摒住呼吸！不信，你大笑着写给我看！看，失败了不是？写好再笑，而且，不许让别人听到！否则影响别人写字。”我说得很严肃。
作文课上，大家的恐惧不言而喻，有的早就做好了杀出一条“血路”的准备，有的则暗暗地打好了草稿，这叫有备无患，也有的打算博采众长，以为己用。我也只好与大家聊起来，开心的时间过得很快，聊到他们忘了要写作文了，才一声令下：“现在，把刚才的内容，想的、说的、看的、听的，整理一下记下来，加上自己的观点。”学生大呼上当，哈哈，难道快乐就不用写作文了？
一次晨谈：“昨天中午，我从宿舍望出来，看到我班的窗口飞出来几本书，飘到一楼的水泥地上，听说是我班的唐军强同学的书，还听说是一位小姐将它们扔出去的，问其原因，说不知何故，我想可能是对他的书有特别的感情。这时，我班的一名男生很想看看后事如何，主要是关心书的命运，于是他从窗口向外张望，因为看不清楚，他又站在凳子上看，我从宿舍里看过来，他的身子除了小腿之外，其余部分都在窗外，当然，他的一只‘小手’还是紧紧地抓着这扇岌岌可危的铁窗框不放的，此时，他离地面十米，他与水泥地面中间无任何阻拦物，见此情况，我亲切地叫了一声，他才明白他的处境。” 可恼吗？我很担心、很害怕，但能说什么呢，快乐也是一种批评。
学生快乐我也快乐，我快乐学生也快乐，尽量快乐才会快乐，假装快乐也是快乐，只要快乐就会快乐，不是吗？