重演岁月
“嗬嘿，看那边，那个老人——”
“怎么了？”
“我每天放学都看见他们散步，一年多了。听说……”
M
孩子呱呱坠地的那一天，正是除夕晚上。我给老公打电话，那头是行酒令的吵嚷声。耳边玻璃杯碰撞发出清脆声音，我识趣地没有说话。
几分钟后，老公回电话给我，那边变得很安静，偶尔有几声汽车的鸣笛和行人的脚步。我听见他哈气的声音，隔着手机也能感受到冬天街头的寒冷。初为人母，我告诉他孩子的情况，语气还有几分撒娇。
我很想看见老公的表情，却只能通过声音去想象。那么个伶俐的人，说起话来变得结结巴巴，前言不搭后语的，抑制不住地又急切又喜悦。我觉得好笑，就像他追求我那会儿，呆呆的可爱。
他说他等会还要陪领导，叫我注意身体，絮絮叨叨琐琐碎碎。不过我很享受他温柔地关切，很幸福。
鞭炮声骤然响起，像调皮的幼龙虚张声势地吟吼，满是活力和欢腾。璀璨的烟火冲上天际，霎时间夜如白昼。一朵朵耀眼的银花，把寂寞的夜空点缀得如梦如幻。
“珍儿，你听到鞭炮了吗？”他欢快得像个孩子，“感谢上天，把一个精灵带到人间…这个精灵叫我爸爸！”
“希望我们的孩子健康长大。这是我全部的愿望。”
医院的一切手续都是老公操办的，他知道我只与家长和学生打交道，搞不懂社会事务的程序。
我的小宝贝自出生起就很懂事，吃饭睡觉很规律，学爬学走学说话也比别人快很多。我做家务的时候，他不哭也不闹，乖乖地坐在电视机前，可以一动不动的待一天。他对外面的世界好像一点不感兴趣。
我想他交些朋友，每天晚饭后领他去散步。这条东西向的巷子只有百来米，儿子走得很严肃，像是在完成一项十分重大的任务，他紧紧地抓住我的手，小小的脑袋总是低着，仿佛在思考什么，对商店里的冰淇淋也视而不见。
每次出门他总是坐在偏僻的角落，像个雕塑，别的小孩子邀请他，他也不理人。
可是有一天儿子忽然主动要去玩，一路上蹦蹦跳跳像个天使，我暗自高兴。他却拾了根树枝，在沙地里画起数字，得意地说：“妈妈，我今天在电视里学会了好多东西。你看，我厉害吧。”
夕阳洒在他的脸上，描摹出金色的轮廓，他无邪的眼睛里流动着自豪的光，和余晖融合在一起，很动人。
回家的时候，我牵着他，逆着光的影子被拉成细长的线条，一高一低在我们脚下铺展开来，延伸到远方。淡黄的阳光像是糖果般温馨甜蜜。他说他今天很开心。
有一天他问怎么写他的名字，我握着他的手，一笔一划边写边念：“李—渊—泽。”
才三岁的他，练习了一下午，丝丝汗水挂在额头，我问他累不累，他腼腆地笑，指着一个字问我意思。
“泽代表恩泽仁慈。爸爸妈妈希望你懂得感恩，感谢生命。你要变得强大，保护你爱的人哦。”我刮了刮他的小鼻子。
他仰起头，肉嘟嘟的脸上是纯真的笑容，他像个小男子汉地说：“妈妈，我长大了保护你。”
孩子上小学的前一晚，老公把报名需要的文件装进档案袋里，叮嘱我一些事情。他明天要出差。
“老公，幼儿园的老师说泽儿不和人说话。”他很少和儿子相处，我对儿子的孤僻，无能为力，“我担心他这样的性格，以后在社会上会吃亏。”
他似乎并不在意，不紧不慢地说：“做学问的人就要静得下心，是好事——我们做父母的好好工作，将来遇到事情也能帮他一把。”
世界啊，我把我最挚爱的孩子交给你，希望你善待他。
Z
今天妈妈送我上学，我看到很多人哭。真滑稽，中午就可以再见到妈妈，为什么要哭呢？我和妈妈说再见的时候，她又像哭又像笑。
课桌有点高，我拿了本书垫着坐。我预习了一下课本，其他同学都在吵闹。刚刚还哭呢，现在一个个这么高兴，好奇怪。
三年级的时候，我上画画课，一个人坐一排，也没有人理我。后来我就抱着家里的门框不走：“我不画画！我不去！妈妈我们买积木好不好？”。
“你先把书包背着。”
“不去学校？”
“嗯。”
我高兴地跟着妈妈乘车，结果它在一个岔路口驶向了学校的方向。发现被骗，我并不罢休。我在教室里哭个没完，他们都没能好好上课。后来老师就不让我去画画了。
我非常生气，决定不和妈妈说话。但是她没有发觉，自己说个没玩没了。
体育课的自由活动时间，同学们玩丢手绢之类的游戏。我不觉得追来追去有趣，回到教室写作业背书打发时间。
每次考试我都因为失误没有满意分数，却总是第一名。老师视我为珍宝，常常夸奖我，虽然不好意思，但被认可比学画画有趣。
光阴匆匆，白云苍狗的变化好似只一夕之间。
进入高中的第一天，我坐在靠窗的位置，把书包放在旁边的桌子上。班主任在填报名册，爸爸打听过他，姓俞，是小城里教学成绩最好的老师。
这一册的书我已经预习过，所以拿出了一本雨果的小说翻阅。忽然有双蜡黄粗糙的手敲我的桌子，我抬头，俞老师站在我面前，脸上挂着和善的笑容，厚厚的眼镜我印象深刻。他眉毛很浓，像是毛笔画上去的；光洁的秃头耀武扬威诉说着智慧绝顶。
他态度温和：“李渊泽，把书包挪一下留给同学。”我一时慌乱，不友好地脱口而出：“可是我不习惯有同桌。”俞老师变了脸色：“我的班里，没有特殊待遇。”
在场的同学望向我们，有点尴尬。
第二天的体育课，我习惯性地最后一个离开教室，俞老师等在门口说允许我选同桌。我不知怎么答话，说了声谢谢，把手放进兜里走了。
一群女生聚在一起聊天，我听到了自己的名字。
李渊泽给老俞的印象不好诶…”“我们班高手多。他自命清高，我也看不惯。”“就是，我们筱筱可比他厉害，人也好。”
秋日的阳光和煦温暖，大地好像铺上了一层薄如蝉翼的轻纱。朦胧的光辉，每个人定格的镜头，好像雾里看花。清风浮起，发丝微微摆动，送来清新的花香。
那个叫筱筱的女生，背对着我，高高扎起的马尾很精神，淡黄的发带像是优雅的蝴蝶。我听见她的声音，银铃一般，轻柔又肯定：“我觉得李渊泽同学有他自己的原因——说别人坏话不好吧。”
放学后我去了俞老师办公室，他桌上放着一张中考成绩表，是我的冒冒失失被原谅的原因了。他亲切的讲着话，我注视着表格，木讷地回答。从上往下，第一个女名是“许筱”。
俞老师同意让我们同桌。
半个月里许筱没有烦我，我喜欢这样。
有一天自习，有人扯我袖子，又小心又轻微，像猫一样胆怯。我刚解出一道难题，心情愉悦，才有兴致理会。
“干什么？”我很少望着生人说话。
“有一道题，你介意给我讲吗？”许筱试探地问，见我不反感，开心地举起练习册，“这个…不会。”
是一道不太难的物理题。我在自己的桌子上演算，她歪着头认真地看，密密的睫毛覆在水灵灵的眼睛上，混沌疑惑的目光渐渐清澈，最后豁然开朗，惊喜快乐，流动的情绪在明净的眸子里一览无余。
“你开学的时候在看雨果的书咯？”她接过草稿纸，“他对政治和宗教的见解很精彩。”
我心里想着“英雄所见略同”。但这丫头谢谢都没说，我不愿跟她多讲话。
“诶，你是不是很喜欢安静？”“其实我也是。”“但是这样没有存在感可不好。”“你应该多说话。”
许筱一边写作业，一边有一搭没一搭讲话，像我妈妈一样。虽然亲切，我却不想从此听她喋喋不休。便没好气地说：“你不知道，我现在的生活，除了学习再没有什么。”说后半句话时，我疾飞的笔忽然慢了下来，心沉重地跳动了一下，很快又恢复如初。
我不知道许筱是怎样的表情，我第一次后悔自己说错的话。
她沉默了一会儿，自责怯弱地说：
“对不起……还有，谢谢你给我讲题。”
M
孩子排斥兴趣班，好像只喜欢书本。
这些年来拿奖状是家常便饭。但老公很少表扬，倒是常常数落他细小的退步，甚至偶尔动手。老公四处奔波，应酬时免不了受气赔笑脸，他常说自己辛苦，孩子不争气。
孩子委屈，又是哭又是喊：“你以为我很容易吗？天天面对枯燥的学业，得不到安慰还要听你的责备！”他冲进自己的房间锁上了门。
还有一次孩子想去给同学过生日，他爸听说是二十几个人，不让他去，说酒肉朋友不该交。孩子跟我说了一夜的话，觉得他爸爸不尽人意，从小就没管他，自己烦恼也不让他开心。
我夹在他们中间很难办。
后来他爸出差，我正在做饭，孩子回家后忽然很难过地说，爸爸是对的，今天运动会他扭了脚，那个朋友明明看见却不管，自己冲向终点拿了奖状，跟人有说有笑也没有关心他，是一个叫许筱的女孩子扶他去医务室的。
当母亲的第一反应是心疼地询问孩子伤势。他在我旁边踱步表示他没事，兴高采烈：“辛亏爸爸提醒，没有深交。”
晚上我给他爸爸打电话，他觉得肉麻不愿亲自说。老公喝得醉醺醺的，得意地哈哈笑：
“泽儿路还长，人心比表面复杂得多。
白色的吊灯在大厅里散发明亮的光芒，典雅静穆，包容着人群的嘈杂。金黄桌布装饰的圆桌，整齐地排列，好像盛开在春天的向日葵。音响里飘出的音符轻快悠扬，仿佛枝头跃动的小鸟。
转眼间泽儿长大了，许多年的努力没有白费，感谢命运。
升学宴上，俞老师厚重的眼镜和光头很显眼，我和老公过去打招呼，他热切地和我们握手，然后颇为神气地说：“你们的孩子虽是匹千里马，但若没有一个伯乐怕也难成大事。多亏高二那年我慧眼发现了孩子早恋的苗头，及时制止，不然情况会不一样啊。”
老师卖弄的突如其来的一番话弄得我哭笑不得。老公的笑容凝固了，俞老师一副得到效果的满足。
空气冻结了。幸得一妇女洋洋洒洒热情带走我们：“哟，这不是渊渊的父母吗？来来来，我们去那边谈。”
却没想到又是一个霹雳。
扎马尾辫的一个女孩子坐在靠窗的位置，眉目清秀，乖巧可人。她见到我们，拘谨地站起来，腼腆的微微笑。
“一句话，能结成亲家呢，我们开学一起送他们。不能就不要耽误我女儿感情了。”我不可思议地望着这个陌生妇女，脸蛋小巧，眼睛机灵，显出一种深谙世事的自私模样。
女孩子旁边穿中山装的男人，连忙打圆场，态度温和，举止有礼，充满书香之家温文尔雅的气质。
“是这样，这三年小女多谢了渊渊关照。听闻渊渊上进勤奋却不善言辞，您可能不知道，孩子们约好一起上大学。”
Z
点点星光映在幽远深邃的天空，明净得好像一块水晶，闪烁的光芒也是神秘的。凉凉的风，绕过皮肤，跳着舞蹈溜走。
我和许筱放学一起回家。熙熙攘攘的热闹已经散去。短短的路上，沉默的灯，安静地照射。影子把我们的身高差放大。
不知什么时候起，我竟萌生了希望这条路没有尽头的奇怪想法。
和聪明人讲话是一种快乐。我和许筱有很多共同爱好。我们谈功课，谈中外文学，也谈理想。
“我爸爸是医生，我最崇拜他了。”她淡黄的发带上下跃动着，“我想好了考医科大学。你呢？”
“我？”我顿了一下，“没有想过。妈妈是老师，但我不喜欢。”
“你加油，清华大学没问题的。”她坚定地说着，朝我笑。
从成绩表看，许筱的物理不太好。同学一场，我写笔记尽量详细清楚一些，借给她抄。老师不改的作业我也顺便帮她看一看。
凉风能让我头脑清醒，但许筱怕冷，我多是关上窗户。
她高估我和她的熟悉程度，拉着不情愿的我参加各种集体活动，班会唱歌，生日聚会，运动会。这丫头还很脸厚地抢我早饭，推我去图书馆陪她。
我生气了，她又一脸可怜道歉和好。
这些与我跟我爸的相处很不同。
俞老师找我们谈话的时候，我们正在讨论《红楼梦》结局最好的人物，我说是母凭子贵的李纨，许筱提到了丫鬟红玉。
柔和的日光灯照着办公室的三个人。俞老师那种皮笑肉不笑，话里有话的交谈，赫然一场可怕的审问。气氛压抑紧张，我只能看见他眼镜反射的光，却不能看清眼底的神色。他开头说我们早恋，我莫名其妙很想笑。
但瞥见许筱若有所思的神情，我不觉怔了怔。她态度严肃，薄唇因微微恐惧而紧闭，看上去楚楚动人。我移开目光，注意听俞老师讲话。
对于红颜蓝颜的曲解，我本满不在乎，却似乎透过老师光滑的镜片看到了另一面。我说，请放心，我们会以学业为重，要换位置我没有意见，但我不想有同桌。
为了避免碰到俞老师，我们放学的时候飞快跑出学校。一边喘气一边咯咯笑。
“俞老师的无稽之谈，你不会在意的对吧？”她说。
我耸肩，轻松的样子。
她忽然低下头，像小孩子踩脚下的影子，很轻很轻地说：“渊渊——我好像喜欢你。”我有点发愣，她已经跑开了：“你知道就行。”
微风吹拂着她脖颈上的浅发，远去的背影，好像散发着一层银白的光辉，像仙女一样。
我想我们会是柏拉图式的灵魂伴侣。
高三的时间格外紧张，我和筱筱商量，我给她带晚饭，她给我带早饭。我们都知道高考意味着什么。未来和现在，我的选择她的选择，已经在心底默默统一了。
这座小城很小，我常路过教育局门前的俊贤碑，上面刻着这些年来清华北大的学生名字。小城只是小城，教育比不得大城市，榜上的名字不过五六十。
很多人说我的名字会在这里，我也并不怀疑。高考的日子一天天近了，我不紧张却有一种大展宏图的轻松。
我顺利收到清华大学的录取通知书，筱筱也如愿进入首都医科大学。
升学宴上俞老师兴奋地邀功他当年棒打鸳鸯。爸爸很生气，但后来和筱筱爸爸聊得开心，便没有过分责问我。
爸爸妈妈买东西都假装不经意的绕道教育局，看一看我金色的名字，回来后心情大好。
我和筱筱一起去了北京，各自忙着功课，周末一起吃饭。
筱筱在十一点过后给我打电话，念叨她一整天吃吃喝喝的琐事，我说她胖成猪了我可不喜欢，然后听她撒娇。她会在十二点前挂电话，叮嘱我睡觉。
远赴他乡求学，受到人际和能力上的挫折自然不少。我失去了主角光环，但成了彼此的主角。
M
除夕的晚上，筱筱妈的盛情难却，我带着泽儿去他家做客。今天不似以往冷冷清清，五个人一起吃晚饭，一起看春晚，一起赏烟花，其乐融融。我心里一阵暖意。
但是烟火湮灭的那声嘶哑，我心里奇怪的空落落的害怕。
梦靥还在脑海回放，我一整天都心神不宁，我教的学生们贴心地嘘寒问暖。我在办公室里仍是阵阵凉意。
虚掩的门忽然打开，我心惊地看筱筱父母，他们冲过来，气喘吁吁拉着我就走：“渊渊出事了！”
我手中的笔轰然掉落，大脑霎时间一片空白，心脏慌乱地跳动。我四肢无力，软绵绵像飘在云端，魂不附体地跟着他们辗转。
北京的高楼大厦在我面前划过，我只记得那栋直挺挺刺痛我眼的，叫做医院的建筑物，仿佛一个巨大的怪物。
筱筱哭红了眼睛，还笑着迎接安慰我。我们到病房门口，正碰见医生向我老公解释情况。
他说，泽儿没有危险了，但是以后的智商，可能只有三岁的水平。
那一刻我揣摩着这句话的意义：退学，从头开始。
我回过神时，无法自已地冲过去。然后我的瞳孔里出现老公晕倒的画面。
我眯着眼，靠在墙上。
筱筱妈扶起我，扯着嗓子叫我化悲痛为力量。筱筱爸心平气和说，只要活着，会有转机的。
我日日以泪洗面，在人前若无其事地办好各种手续。老头子长年累月的操劳，该换我照顾他了。
日子还是平淡无奇地过。
泽儿醒来后丧失了所有生活思考能力，只记得我。老头子看着他，嘴角抽动，几滴泪倏然落下。我忽然诧异他什么时候染上满头白发的？竟是一夜之间。
筱筱守了泽儿几天，她妈妈不愿意她请假，命令她继续上课。
泽儿成熟的脸像一张白纸，满是无知和天真。回家后我们拿筱筱的照片给他看，他放下手中的积木，凑近后平静的眼眸泛起波纹。我抽泣着和老头子对望，略感欣慰。他却泼冷水地嚷着：“姐姐，漂亮。”
不知道那孩子看到这场景会是怎样心情，还好她不在，可能也不会在了。
老头子教泽儿用筷子，教他洗手，教他穿衣服，他学得很慢很慢。我想让他学数字汉字，他又哭又叫地跑来跑去。
他不再是那个聪慧的孩子了。
七月悄然而至，我们并不察觉。时间一点一滴的流逝是一件与我们无关的事情。
有一天响起了许久没有的门铃声。筱筱提着礼物，亲昵地打招呼。她爸爸礼貌地向我点头，她妈妈别开了目光不情愿。
我给他们端茶，坐在一旁。
“这几年我先放一放工作，帮着珍儿打理家务，她一个人太辛苦。”
“没事的，我可以。将来我们死了，就没有人照顾泽儿了。”我忍住泪水，“趁着我们能活动，多给孩子留些东西。”
老头子闭上眼，断断续续地说：“其实——我很后悔。这么多年，泽儿的生日我从来没有在他身边。总以为来日方长……”
他低着头：“我想弥补。”
许久，筱筱爸犹豫着缓缓开口：“我们是这样打算的，筱筱等渊渊三年，如果恢复正常，筱筱毕业我们立马办婚礼。你知道的他这个样子，我们做父母的也不放心女儿…”他顿了顿：“毕竟筱筱学业多得你儿子帮助，我们诚心想帮你们。也不忍心看李家绝后——这样吧，我联系医院，今年就可以做试管婴儿。渊渊老了也有人照顾。”
老头子放下了所有的坏脾气，点头哈腰，态度前所未有的和善。
这样已是仁至义尽了。我想着，转头看筱筱，这姑娘更加灵秀了，眼睛里噙着泪珠，叫人心疼。
“渊渊，你认识我吗？我是许筱啊，筱筱，你女朋友。”
“姐姐，吃糖糖。”
“渊渊，你不要装傻好不好。”
“姐姐，陪我玩积木。”
筱筱紧紧地抱住我的泽儿，泪流满面，我看到她淡黄的发带，文文弱弱的。
“你知道吗渊渊？我说我是学医的可以一辈子照顾你，我妈骂我明知没办法回到从前。我当时就哭了。”
“所有人都劝我当你死了……”
“渊渊你明明就活生生地在我面前，我不舍得。”
“渊渊，你跟以前不一样了。你以前会理我，会记得我的。”
泽儿曾经说这姑娘唠唠叨叨的。
其实这淘淘话语只对他说。
“渊渊，你会有一个不属于我们俩的孩子。”
她哽咽着，声音很轻，像落入泥土的露珠。
医生说户外的空气对病人好，这一次老头子牵着泽儿的手去散步。看着泽儿与老头子的背影，这些年的点点滴滴都变成了说不出的心酸。
我培育无数的孩子成长，却独独看着自己的孩子，永远不再长大。
我曾经期待过，我曾经害过，我曾经虔诚地感谢上帝。原来一切都抵不过一场意外。
Z
今天爸爸教我系鞋带，我学不会。爸爸好像要打我，最后又没有。我看见妈妈偷偷哭，好奇怪。
我问妈妈“为什么我比别的小朋友高呢？”
妈妈说：“我们泽儿听话不挑食。”
“妈妈教你写名字好不好？”
我跑了，我要吃冰淇淋。妈妈像要哭了，我做错了什么吗？
我想和别的小朋友玩，爸爸不让我和别的小朋友玩。
今天有两个怪姐姐盯着我们看，爸爸没有骂他们。
“那个哥哥原本考上清华的。可惜一年前变成了傻子。他爸爸趁晚上人少带他走走，每次快到教育局就折回来…”
……
“别看了，走了。”
上天开了一个比“白发人送黑发人”更无奈的玩笑。
我向着反方向走去，从零开始，你已然斑斑白发。