天很晴。正值旅游旺季，塔尔寺里熙熙攘攘。初到青海，还未完全适应出游的气氛，我茫茫然地听着寺内导游的讲解，淡淡欣赏着这些别样的建筑。
行将离寺。不知是由于自己精神不好还是因为寺内人多嘈杂，塔尔寺并没有给我留下原先所期望的印象，只觉得吵吵嚷嚷。于是，我遗憾地回头，想要留下最后一瞥以作纪念。
然而我的目光是被怎样的一种神采刹住了呵！
眩目的阳光下，墙壁的红正透过一层尘土凝视着我。四目相对之时，眼睛似乎被刺中了，只觉微微发湿，心也跟着微微发热。塔尔寺这道红色的外墙，红得怎么——怎么这样——“苍凉”？着实找不出一个合适的词来。这墙，连同它上面静默的窗 子，显得诚实而且睿智。
收回目光，不敢再看。心里认定就是这红色碰到眼睛，慑于它，敬于它。心里疑惑着：我这是怎么了？
塔尔寺留给我的画面，是那面静默的红墙，眩目的阳光下，红得“苍凉”。
脚下是堆满石子的河床，身旁是高耸的岩壁，眼睛上方是触手可及的天空。坎布拉，这真是世界的尽头了吧。
开发仅两年，坎布拉处处显露着它的不羁、不驯。我暗自庆幸着自己的幸运——得以一睹这近乎原始的世界。然而，对于那些住在山中的藏民们，这里，原本就是他们祖祖辈辈生活的地方。还有那些在山坡上吃草的羊儿们，它们是否感觉得到，我是在以一种怎样钦羡的目光望着它们呵！
环抱在红色的群山中，天空似是近在咫尺，但它那么广阔，那么辽远，又似乎遥不可及了。此时，天上遨游的鹰，驾着自由的翅膀，穿行于天地之间。不知是什么给予坎布拉这样的美丽，只是隐隐感觉着，山间一定有一种神奇的力量在。
不由得想要更加亲近坎布拉，想要了解它，甚至融入它。我伸出手抚摸那红色的岩壁——粗糙而又嶙峋，沉稳而又强健有力！我的手仿佛被融掉了，连同我的整个人，都渐渐被融掉了！蓦然发觉，眼前岩壁的红，这样似曾相识——恍惚间回到了两天前，塔尔寺那道红色的外墙历历在目——眩目的阳光下红得“苍凉”。现在，这红色重又出现了，透过坎布拉这高耸的岩壁望着我。
环顾四周，如梦初醒——几乎所有的山都散发着这种红，原来我早就没进这红的境界中去了。
坎布拉的红，红得——“慷慨”。
身在坎布拉，才体会到什么是“崇拜”。很少接触宗教，可此时，心里却涌出一阵虔诚与崇敬。在这多变的天气中，在雄伟的群山里，在天空的俯瞰下，周围虽有游客同行，却掩盖不了一种庄严的静谧。
我无从知道，也不急于知道外面的世界是什么样。在这里，我但愿能像一个普通的藏民一样，用最虔诚的心，崇拜佛祖、神明，只因他们让我在这寂寥的世界尽头依然呼吸着、生活着。
塔尔寺的红与坎布拉的红原来是一脉相承的。只是后者是纯粹的自然之采，而前者则是自然教化的产物。终于明白，刺痛我眼，融化我手的，是所见之红，而感动我心的，是一个民族与它的家园的心心相印。
如果我会画，我愿画——在朝圣的路上，天空撒下，美丽的酥油花。