院子
我经常一个人沉迷于
院子里的景色
院子里挤满各种植物
一些会开花
一些四季常青
一些秋天到了叶子就会枯黄飞落
一些只适合小鸟和风的栖息
还有一些躲在低矮的角落
从不引人注意
我经常想
这生机勃勃的地方
能持续多久——十年，二十年
还是五十年
那时，它是否同样令我沉迷
它们存在——
从不见证什么
也不梦想什么和诉说什么
它们让时光变得没有意义
让生命更加孤独、真实
和渺茫
雨停了
雨停了。我从午睡中醒来
来到窗前，茫然地看见
一只蚂蚁悄悄爬过窗台
一只蜜蜂绕着窗外一棵粘满雨珠的樟树
在飞
一位老奶奶在对面的阳台上活动着筋骨
我茫然地看着这些
仿佛来到多年以后
——这使我感到陌生和新奇
同时我感到了一点儿的快乐
是什么——把他们突然联系在一起
让他们在我的世界里同时存在
和平相处，但互不知晓
犹如我们共同拥有的这片天空
谁也不抢占谁的，谁也不覆盖谁的
在各自的领域同时呼吸
这潮湿、凝重的空气
这使我豁然开朗
一些事情在某些时间里呈现
犹如一阵风，打开一些隐秘
犹如孤独和宁静本身
让我在孤独和宁静中
获得某种依靠