一段历史，在不同的人心中往往会镀上一层不同的色彩。
——题记
我常常在想，如果你听见后世之人通过史书上所记载的你来剖析你的功过是非时，你会是什么表情？
如果你听见后世之人用“雄才大略”四个字来概括你，你会是什么心情？
我常常在想，如果你能有机会选择你的人生，你会不会只是想做一个平凡而快乐的普通人？
如果你能够不做帝王，你会不会是一个淡泊名利、任性而活的风流才子？
我常常在想，生在帝王家对于你到底是幸运还是不幸？
名垂青史予你到底是幸福还是不幸福？
做皇帝，或许是很多人梦寐以求的。而你，在万众瞩目下登上无数人垂涎的帝位。没有人问过你愿不愿意，因为你无从选择。你的身上寄予了太多人的希望，你肩负着太沉重的使命。唯有接受，并且还必须欣然接受，为了这个也许你本不喜欢的“职业”付出终生。
你本不是太子，那时的你，天真无邪，不懂得玩弄权术，更不懂得权力熏心。幼时的你，曾怀揣过很多美好而单纯梦想。也许你想要做一个潇洒的人，游历四海；也许你想做一个发明家，以你聪慧与天赋，一定会造出很多有益于人类的东西；也许你想做一个痴情郎，找一个你所爱的女子，执其手与之偕老，也未可知。
可是命运偏偏“眷顾”你。排行第十的你，在经过一系列宫闱角逐、权力争斗后，你的父亲景帝终于废除当时的太子刘荣，而你被推上了太子之位。从一个毫不起眼的刘彘变为集万千宠爱于一身的刘彻。
史书里有关你的故事就从这立储风波开始了。诸多学者在说起这段故事的时候，我所知道的，大意都是说你很幸运。而在我看来，这对于当时的黎民百姓，对于汉王朝，乃至于对于历史，幸运是不言而喻的，而对于你自身就不一定了。在这，我并没有完全否定，也没有完全肯定。原因其一，从生死来说，对于生在帝王家的你，如果不能成为至尊的皇帝，那么随时有被杀的危险，这个看看你的兄弟刘荣就知道了，落魄的凤凰不如鸡，被废的太子不如一般的诸侯，只因为对你的地位有威胁，就被人迫使自杀了，而这个迫使他自杀的人是谁，我个人认为（大概也是大多数人的看法吧），就是他的亲生父亲也是你的亲生父亲——景帝。再如吕后当政的七年里，高祖的八个儿子，就被吕后收拾了4个，还弄死了一个孙子。从这个层面上来讲，你也许能称作幸运吧。但是，做皇帝也是承担着危险的，不仅有自身性命的危险，还有国家的危险，关于这点，是显而易见的，我就不必多费笔墨了；原因其二，做皇帝这意味着你的诸多梦想都将成为美丽的泡影，从此以后，你不再仅仅是为自己而活，你是为了天下苍生而活，你身负着巨大的责任，你的一举一动都将被载入史册，为后人传道，你不再能随心所欲，这里会有人说，你是皇帝，想做什么还不是依你，想杀人就杀人，想娶谁就娶谁，没有人的权力比你更大了，这个说法当然没有错，但是，这只是现象，其本质是，你无论做什么都要考虑诸多因素，例如民间会有什么态度，大臣们会有什么想法等等，你有相对的自由，但不是绝对的。最重要的原因是，我不是你，我对你的众多理解都仅限于猜测或者推论，而那些史书，我并非是怀疑它的历史价值，也并非怀疑它的真实性，但我认为，仅仅凭借史书来认知你并不全面，因为史书往往只是从旁观者的眼中记叙了整个事件，并且参杂有记叙者的个人情感在里面，而你的心理活动，你的感受，你的想法，全是空白。
你作为一个帝王，很成功地扮演了这样一个角色。你是第一个使用年号的皇帝；你派遣张骞出使西域，打通了丝绸之路，促进了中、西双方的经济、文化交流，这在中国历史上是首例；你是第一个用儒家学说统一了思想文化的皇帝；你是第一个奠定中国辽阔疆域的皇帝；如此种种，数不胜数，前人备述完整，我就不再多作阐述。
很多人说你刚愎自用独裁专断，好大喜功，甚至有人说你残酷。对于第一条，我认为这说的有些过了。其一，你求贤若渴，广揽人才，善于接纳建议。你采纳主父偃的建议，颁布推恩令，解决了诸侯权利过大的问题；你吸纳董仲叔的观点，罢黜百家，独尊儒术，当然这有不好的一面，导致了文化专制不利于文化多样性的发展，但是，这加强了国家凝聚力，稳定了政治局面，功不可没；还有很多事例，就不逐一阐述了。其二，作为一个皇帝，一个统治者，会有一些自负，很正常，你站在权力的至高点，周围阿谀奉承的人多了，难免会恃才而骄，会有些固执，切莫说你尊为皇帝，普通人都会固执己见，有一点权利就目中无人的人比比皆是。
第二条，说你好大喜功，因为你和匈奴打仗，打了44年，民生凋敝。我想说的是，古今打仗皆是人民受苦，无论哪朝哪代，绝没有人民因打仗而幸福的。但是，我个人认为，你的做法利大于弊：其一，使用武力才是解决匈奴侵扰边境一劳永逸的方法，如果你沿用一贯的“和亲”政策，这治标不治本，长此以往也会失效，并且大汉的天威何在？其二，你的作战是在具有足够的财力和人力的情况下，可谓是天时地利人和，此时不战更待何时？其三，如果说因为打仗而致使人民生活水平下降，边塞人民苦不堪言，我只能说长痛不如短痛，唯有根本解决了这个问题，子孙们才能有和平的家园。其四，王立群说“这是一次真正意义上的大国崛起”，我很赞同这个观点，秦始皇首次统一了中国，但是那时秦朝的版图之辽阔远不及汉武帝时期的版图，因为你的军事主张而奠定了中国的辽阔疆域。
第三条，竟然有人说你残酷，这个我就非常不能理解了。在我看来，你是一位宽厚仁爱的帝王。能做到这样已经很不容易了。作为皇帝，这个身份就致使你必须为自己披上一件“冷酷”的外衣，楚霸王项羽就是因为动了感情才万劫不复，坐在这个位置上，感情就会被理解为“妇人之仁”。你爱你的孩子，爱你的大臣，但是因为你是皇帝，所以你必须严厉执法，以震天威。古来帝王皆是如此，杀害自己孩子的例子太多了，这能说明他们残忍么？他们也很无奈，他们无从选择。你也是如此吧，杀窦婴是迫于王太后的压力（王太后因为汉武帝不杀窦婴而绝食），杀主父偃是由于公孙弘一再的谗言，杀淮南王更是因为他本身就犯了大逆不道之罪——谋反……
也许有人说我在为你诡辩，我只能说，对于历史，我们每个人都很无奈。我们没有人亲眼证实过，而专家们的解释虽然权威，但是这段历史于我，我更愿意固执相信我所想的。
你在位五十四年，励精图治。不知道有多少个夜晚你在秉烛夜读，批阅奏章？不知道有多少个夜晚你在与内朝之臣商议大事，焦头烂额？不知道有多少个夜晚，你愁于国家之事，天下苍生之事，整夜无眠？
你如此的劳累，乃至晚年也在忙碌中度过。你膝下子嗣如此之多，何时又享受过全家一起赏月或者郊游的天伦之乐？
你做了这么多宏伟的事，到了晚年，你不像康熙一样称自己“千古一帝”，也不像乾隆称自己“十全老人”。你写了《轮台罪己诏》并公诸于世，敢于承认自己的过错，这“罪己”乃是历史上的首次，有谁能说你不贤明呢？
你的一生，你的一切，断然是不可能用这短短几千字就能说清的。也许我所说的有些偏激，但是没有谁能够用单一的标准评价任何人。任何的阐述，都会或多或少的加注自己的感情色彩。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。