音乐像清冷的水从记忆的花洒流下来，流过我的身体。你给的温暖经过第四个季节洗清了所有的泪痕，与我们有过约定的时间竟不说一声便悄然离开。我不知道这是不是一场等待，等到最后还要别人把结局写出来。
———————————————题记
<一>2005年夏 贝壳里隐藏什么期待
一个中午，我在做化学题，你站在我身边问：“你的家乡是牡丹江，对么？”我抬起头，看见你纯净的微笑：“是啊。”“那这张CD你拿去听吧。”你将一张CD放在桌子上，转身回到自己的座位。有些莫名其妙，拿起CD一看，是南拳妈妈的《2号餐》，上面有一个很熟悉的名字——牡丹江。把它放进CD机里，听着这首清新而古朴的民谣，我感到满心温暖。
来到这个城市一年多，每天安静地听讲，做功课，放学去图书馆，回宿舍，一个人单调地生活。只能把我的家乡，那个生活了十六年的地方和那些属于我童年的大街小巷写进厚厚的日记里。在这之前，我只知道你和我一样喜欢听音乐，一样在卓越网预订一期接一期的《岛》，一样在学生会工作却从未打过招呼。还知道你有一个有趣的名字——李佳沐.
<二>2005年秋 海鸟跟鱼相爱 只是一场意外
我们在校园广播里用自己的声音演绎着《夏至未至》，演绎那片浓郁而繁茂的香樟，演绎那份从未到来的夏天里永不说再见的感情，演绎那段青春岁月里的成长与爱。我们被陆之昂深深吸引，因为他是不可复制的陆之昂。
我们坐在七楼的天台上，用同一部CD机听音乐，听ELVA精彩的动感节奏，听FAYE放肆的女人主义，听五月天的温柔倔强，听南拳妈妈的青涩足迹。一个个夜晚在流动的音乐中布置漫天星光……
我们在每个星期日的下午到学校门口等14路公共汽车，在空荡的车厢里打开车窗，让我的胡言乱语和你明亮的微笑随风飘散。
我想下一站应该是穿着厚厚面包服的冬天，那时许下的心愿会化作轻绵绵的雪，一层层铺在脚下，记录这一路走过的痕迹。
我们在音像店里疯买一阵，出了门才发现钱包空空。你无奈地看着我：“刚才就告诉过你，同一张CD我们买一份就够了，你非要买两份。”我气的没心没肺：“买一张怎么分？”
“很简单，我们一起听。”
我扬起脸看你：“如果有一天我们不在一起了呢？”我不知道自己为什么会说出这样的话，尽管我努力告诉自己不要去想，不要去想曾经一个人的生活就像是电影院门口的一张海报，是你的到来使银幕拉开，让电影温暖了整个舞台，虽然我知道总有一天电影会落幕，回忆会散场，那些曾经幸福的过往只会成为寂寞时的话题。
过了许久，你轻轻叹了口气，笑了。
“樂，如果有一天不在一起了，你带走你的，我带走我的。”
我知道你在告诉我结局，因为当你转身离开，两个人的难过无声漫了下来。汹涌潮水，你听明白，不是浪而是泪海。