男孩不是生来就“酷”的，这可都是后天调教的“结果”。男孩自己也争气，电视上，书上看多了，心想自己应该是个“顶天立地”的伟丈夫了，于是就学明星甩甩头发，学武林大侠横冲直撞，嘴上没说，心里可得意自己的“酷”。
男孩对武侠小说情有独钟，迷上了歪门邪道，就不小心走火入魔，十天八天根本戒不掉。书不离手，眼不离书，直到深更半夜眼皮直打架，父母来催睡觉，他说自己在用功，耍个小聪明，在被窝里照手电筒。学不了张无忌的风流，就学楚留香的洒脱。
正沉浸在“慕容世家”中，成绩却在直线下降，原本名列前茅，如今却在中游荡秋千。父母撕了他包着，《习题精选》书皮的“邪书”。他撇撇嘴，赌气不回家，用双倍的钱赔了书店，心里好不气恼。于是故作坚强不让眼泪往下掉，强装无所谓笑笑又进家门。
大喊“浪子回头金不换”，发奋从此以后好好学习天天向上。当天晚上便开始“头悬梁，锥刺股”，可前些日子看武侠小说没睡好，还没到9点就哈哈，于是早早睡觉，美其名曰：“保存精力。” 加了把劲，成绩又有进步，高兴地直呼：“我是天才！”又笑自己成了樱木。
“天才”学习从不加足马力，武侠小说不能看，就抓起篮球甩甩头发飞快跑向操场。又觉篮球不过瘾，飞起一脚踢足球。一会儿崇拜申思，一会儿喜欢范志毅。球场上生龙活虎，踢进一球就学球星激动相拥。又进一球，原来那是自家球门。
男孩仗着自己“力大无穷”常欺负女孩。女孩忍气吞声他自鸣得意。女孩说是“告诉老师”，他嘴上不屑一顾，心里却也打小鼓。女孩要是“三月里的小雨，淅淅沥沥下个不停”，他开始大义凛然，曰“不为眼泪所动”。可实在受不了就上去好言相劝，“苦口婆心”。
男孩之间闹了矛盾就拳脚相加，直打到你的手痛我脚流血，老师一驾到，可都傻了眼。只好在班会上写检讨公开认错。可不过一天，两人又成“哥们儿”。